


Pocas	ciudades	en	América	fueron	tan	ricas	en	brujería,	magia	negra	y	artes
diabólicas,	como	Cartagena	y	Tolú	en	tiempos	de	la	Colonia.	Faltaba	el	gran
novelista	 que	penetrara	 en	ese	mundo,	 «infierno	 retórico	 y	 culto»,	 como	 lo
llama	 el	 crítico	 Eligio	 García,	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 entendió	 la
extraordinaria	importancia	de	«Los	Cortejos	del	diablo»,	la	novela	de	Germán
Espinosa	que	nos	abre	las	puertas	de	una	historia	desconocida	y	diabólica,
no	 tanto	por	 los	demonios	del	averno,	como	por	 los	que	entran	o	salen	del
Palacio	de	 la	 Inquisición	o	se	 rebullen	en	 las	entrañas	siniestras	del	Santo
Oficio.	 La	 aparición	 de	 los	 «Los	 Cortejos	 del	 diablo»	 marcó	 un	 hito	 en	 la
novela,	 y	 en	 el	 «Corriere	 de	 la	 Sera»	 de	 Milán,	 uno	 de	 los	 diarios	 más
prestigiosos	 de	Europa,	 el	 crítico	Mario	 Luzi	 la	 calificó	 como	«una	 obra	 de
formal	 conciencia	 barroca,	 que	merece	 un	 lugar	muy	 relevante	 en	 la	 edad
estructural	de	la	novela».

www.lectulandia.com	-	Página	2



Germán	Espinosa

Los	cortejos	del	diablo
balada	de	tiempos	de	brujas

ePub	r1.0
oronet	27.05.2018

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Los	cortejos	del	diablo
Germán	Espinosa,	1970
Diseño	de	cubierta:	Benhur	Sánchez

Editor	digital:	oronet
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	Hernando	y	Patricia	Chaves
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A	 la	 vera	 de	 los	 de	 Lara	 o	 los	 de	 Salas,	 de	 don
Gaiferos,	 de	 Renart	 de	 Nouvel	 o	 Renart	 le
Contrafoit,	 y	 sus	 hermanos	 el	 zorro	 y	 el	 lobo
Isengrin,	 a	 la	vera	del	Rey	don	Pedro	y	el	Conde
Fernán	 González;	 a	 la	 de	 Ruy	 Díaz,	 pongo	 a	 los
hombres	que	vinieron	a	mi	tierra	y	a	los	que	en	ella
moraban	y	a	los	que	fueran	traídos	a	disgusto	suyo.

Y	el	romancerista	alza	su	canto	branco,	en	una
noche	 de	 alas	 desplegadas	 donde	 se	 bebe	 “oro
fundido	en	sólida	plata”.

Que	un	vaso	de	ese	oro	calme	la	sed	del	ciego.
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El	tiempo	consumado	es	tenebroso	como	las
espesuras	del	sueño:

Tenebroso	es	el	pasado;	ninguno	en	la	vigilia
lo	transita

Ni	 pueden	 los	 hombres	 vivientes	 beber	 de	 esas
aguas…

………………………………………
¿Qué	 significan	 los	 muertos	 para	 nosotros	 en	 el

prodigio	del	mundo?
¿Por	qué	(y	otra	vez	ahora)	en	sus	playas	umbrosas
Vertiendo	ante	ellos	la	sangre	lenta	dolorida
Regresamos	para	obligarlos	a	que	hablen	la	verdad
Gritando	como	becardones	a	lo	largo	de	las	arenas

borrascosas
V	nos	detenemos;	y	según	se	llena	la	oscura	zanja

les	imploramos
(Extendiendo	sobre	el	césped	sus	frágiles	manos)
Qué	nos	hablen?

ARCHIBALD	MAC	LEISH
Conquistador
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LOS	CORTEJOS	DEL	DIABLO
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¡No	hay	en	el	campo	sino	pedruscos!	ruge	la	jácara	cándida	y,	desde	el	mirador	del
Santo	 Oficio,	 el	 andana	 Juan	 de	 Mañozga	 oía	 aletear	 las	 parejas	 de	 brujas	 cuyos
balidos	 de	 chivato	 confirmaban,	 a	 la	mente	 senil	 del	 Inquisidor,	 sus	 calenturientas
presunciones:	 aquellos	 extraños	 seres	bailaban	de	noche	alrededor	de	un	cabrón,	 le
besaban	 el	 culo	 almizcloso,	 recibían	 su	 helado	 semen	 y	 luego	 lo	 diseminaban,
volando	con	candelillas	diabólicas	en	las	manos,	sobre	el	haz	de	la	Tierra.	¡Es	lo	que
me	he	ganado	par	venirme	a	las	Indias,	esta	Iglesia	de	alzados	y	de	follones!	¡Es	lo
que	mi	codicia	me	ha	deparado,	zopenco	de	mí,	que	un	día	me	vi	en	sueños	confesor
de	sus	cristianísimas	majestades!	¡Oveja	y	abeja	y	piedra	que	trebeja	y	péndola	tras
oreja	y	partes	en	la	igreja	deseaba	a	su	hijo	la	vieja!	¡Zopenco,	palurdo,	mentecato	de
mí	que	me	he	labrado	mi	propio	infierno!

¡Madre,	qué	calor!	¡Mueren	los	bueyes	de	tanta	peste!,	y	es	epidemia	de	brujos,
multiplicación,	 proliferación	 gigantesca	 y	monstruosa	 de	 brujos	 batiendo	 sobre	 los
tejados	alas	membranosas,	alas	de	murciélago,	de	vampiro,	alas	horribles,	alas	negras
y	felpudas,	sobre	el	convento	de	San	Diego,	el	de	Santa	Teresa,	el	de	Santa	Clara,	el
de	la	Merced,	sobre	los	legados	de	doña	Catalina	de	Cabrera,	sobre	el	Colegio	de	la
Compañía,	sobre	las	Casas	Reales	y	la	de	la	Moneda,	sobre	los	fuertes	de	los	Icacos	y
el	 de	 la	 Punta	 del	 Judío,	 sobre	 los	 novísimos	 bastiones	 enjalbegados	 de	 sangre	 de
esclavos,	sobre	Santa	Cruz,	ay,	sobre	la	misma	santa	cruz.

¡Brujos	saltaparedes,	saltabancos	y	saltabardales,	brujas	besadoras	del	salvohonor
de	Buziraco,	 brujos	 y	 brujas	 venidos	 de	 Tolú,	 tierra	 del	 bálsamo,	 y	metidos	 como
salamandras	 en	 los	 mismos	 braserillos	 de	 benjuí	 que	 debían	 purificarnos	 de	 su
pestilencia!	¡Todo	desde	aquel	día	infausto	en	que	yo,	Juan	de	Mañozga,	Inquisidor
del	Santo	Oficio,	quemé	públicamente,	por	insinuación	del	difunto	fray	Alonso	de	la
Cruz	 Paredes,	 al	 avieso	 jeque	 Luis	Andrea,	 creador	 del	 culto	 del	 cabrón	 negro,	 el
merdoso	Buziraco,	mal	rayo	me	parta,	y	ahora	el	Papa	Urbano,	el	mismísimo	Santo
Padre,	condena	por	estúpidas	bulas	el	comercio	de	esclavos…!	En	la	mente	enferma
del	 Inquisidor	 se	 plasmaba,	 como	pintada	 por	Miguel	Ángel,	 la	 imagen	 de	Maffeo
Barberini	conducido,	por	entre	una	hilera	de	arcabuceros	y	trompeteros,	a	la	hoguera.

Mas,	¿no	 fui	yo	mismo.	Dios	del	cielo,	quien	 regó	 la	pólvora,	quien	 libró	a	 los
brujos	 de	 su	 prisión	 de	 siete	 sellos,	 por	mi	 ambición	 asesina,	 por	mis	 aspiraciones
purpurientas,	 por	querer	 imprimirle	 a	 la	 villa	 rango	 toledano?	 ¡Dios	Buziraco,	 dios
patuleco,	 ahogado	 mueras	 en	 el	 estero!	 ¡Es	 como	 si,	 a	 cada	 azote	 mío,	 hubieras
estallado	 y	 rótote	 en	 mil	 pedazos,	 en	 mil	 diablillos	 zumbadores	 como	 zancudos,
voladores	como	corujas!	¡Bruja	coruja	de	alma	de	agujal!	¿No	fue	mi	culpa?	¿No	fue
la	 culpa	 de	 este	 Juan	 de	Mañozga,	 gordo	 y	 carraco,	 escocido	 por	 la	 próstata,	 que
aliara,	 desnudo	 de	 la	 cintura	 para	 arriba	 y	 estigmatizado	 de	 la	 cintura	 para	 abajo,
desde	el	mirador	de	la	casona	que	sirve	de	palacio	inquisitorial	(porque	los	atrasos	en
los	 pagos	 de	 las	 Casas	 Reales	 no	 han	 permitido	 alzar	 el	 terrífico	monumento	 que
soñé,	que	ya	no	sueño)	mira	en	la	noche	hacia	el	poniente,	hacia	el	mar,	único	punto
inviolado	 hasta	 el	 momento	 por	 los	 seres	 que	 aletean	 allá	 arriba?	Confiteor!	Mea
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culpa!	Accusatio!	Confessio!	Mea	maxima	culpa!	Indulgentia!	Indulgetiaaaa…!
¡Eres	más	brujo	que	los	mismos	brujos!	Y	brujo	protobrujo	Mañozga,	¿qué	hice

de	 mis	 encomiendas?	 Todos	 estos	 brujos	 que	 aletean	 en	 mi	 cabeza,	 que	 surcan
aladamente	el	cielo	nocturno,	¿no	son	los	mismos	que	hice	quemar,	con	la	pompa	que
exornaba	entonces	estos	autos	de	fe,	en	la	Plaza	Mayor,	cuando	todavía	soñaba	con	el
capelo	 y	 la	 birreta,	 cuando	 aún	 creía	 poder	 cebarme	 alguna	vez	 en	 los	 festines	 del
Sacro	Colegio?	Y,	ahora,	no	hay	en	el	campo	sino	pedruscos	en	mi	espíritu	no	hay
sino	cascajos…	Y	mis	padecimientos	glandulares;	mi	prostatismo,	mi	respiración	de
asmático;	mis	 grandes	 tribulaciones	 corporales,	 ¿no	 son	 la	 comidilla	 del	 pueblo,	 el
regodeo	de	la	villa,	donde	se	me	ve	a	la	postre	como	yo	sueño	a	Urbano	VIII.	en	el
potro	del	tormento?

Tantos,	 tantos	 nombres	 de	 brujos	 brujuleados	 en	 mi	 cerebro,	 apañuscados,
felpudos	 como	murciélagos	 de	 convento,	 y	 yo,	Mañozga,	 trepado	 en	 este	mirador,
escrutando	 la	noche	oceánica,	ay,	 la	noche	oceánica	que	se	 tragó	al	Adelantado,	en
desquite	 de	 sus	 orgías	 y	 malandanzas,	 y	 sabedor,	 si,	 sabedor	 de	 que,	 al	 mover	 la
Vista,	 encontraré	 la	 pululante	 bandada	 baladora,	 baladrante,	 con	 las	 malditas
candelillas	recorriendo	los	cuerpos	macerados	por	ungüentos	de	tripa	de	sapo.	Es	la
vejez,	Mañozga,	 es	 la	 vejez	 el	 infierno,	 es	 la	 vejez	 la	 Caína,	 y	 yo	me	 la	 labré	 de
antemano	con	venirme	a	estas	tierras	de	Belcebú,	donde	el	sol	no	se	sacia	te	chupa	la
sangre	y	te	la	saca	hecha	agua	de	borrajas.	Es	la	vejez	el	infierno.

Y	luego	haber	consumido	una	vida	con	estas	fútiles	esperanzas,	entre	el	perfume
opresivo	de	las	glandes	matronas	alcorzadas,	la	zalema	de	los	señorones	temerosos	de
ser	mal	interpretados	por	mi	sarcasmo,	y	la	hedentina	de	las	mazmorras	cuando	no	el
deprimente	 espectáculo	 de	 la	 carne	 socarrada.	 ¡Zopenco,	 palurdo	 de	 mi,	 que	 he
escogido	una	profesión	de	demonio:	la	de	condenar,	y	al	fin	y	al	cabo	he	terminado
condenándome	yo	mismo!

Ahora	 tendré	 que	 resignarme	 a	 verlos	 surcar	 el	 firmamento,	 noche	 tras	 noche,
sabiéndome	inmune	a	sus	sortilegios,	pero	con	el	son	de	la	jácara	adherido,	sin	querer
despegarse	de	mis	orejas.	¡No	hay	en	el	campo	tino	pedruscos,	mueren	los	bueyes	de
tanta	peste!	¡Venga	la	lluvia	tras	el	estío,	cerdeen	tos	montes	y	crezca	el	río!…	Me
parece	contemplarlos	alzando	el	vuelo	desde	los	árboles	de	bálsamo,	de	aroma	mucho
más	 opresivo	 que	 el	 de	 las	 alcorzadas	 matronas	 cartageneras,	 recorridos	 por	 los
malditos	gusanos	de	luz,	halando	como	chivatos,	empinados	sobre	el	cielo	nocturno
para	 adivinar	 los	 futuros	 contingentes	 y	 casos	 ocultos,	 entrabando	 los	 sexos	 de	 las
mujeres,	 haciéndoles	 copia	de	hechizos,	 tullendo	y	mancando	mancebos,	 ahogando
criaturas,	talando	y	destruyendo	los	frutos	de	la	tierra	e	impidiendo	la	saca	del	oro…
Cortejos	 de	 brujos	 y	 brujas,	 corujos	 y	 corujas,	 a	 lo	 somormujo	 y	 a	 lo	 somormuja,
diseminando	el	helado	semen	del	diablo.	Y	yo	impedido,	yo	carraco,	escocido	por	la
próstata,	 desde	 esta	 azotea	 caliente	 de	 día	 y	 caliente	 de	 noche,	 soltando	 a	 la
imaginación	élitros	de	saltamonte,	empapado	en	sudor	—que	es	hielo	de	la	Caína—,
viendo	parpadear	a	 lo	 lejos	 los	velones	de	sebo	que	van	marginando	 las	callejuelas
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toledanas,	como	velas	de	entierro,	como	cirios	de	difunto,	en	la	ciudad	hechizada	y
solitaria	que	se	va	tornando	marasmática	al	golleteo	del	agua	podrida.

—Su	Señoría,	se	congela	el	condumio	—dijo	el	medio	racionero,	aguaitando	más
que	asomado	por	la	garita	de	la	azotea.

Pero	se	 topó	con	el	rostro	desencajado	de	Mañozga,	perlado	de	un	frío	sudor,	y
creyó	ver	brujos	y	espantos.	Desnudo	de	la	cintura	para	arriba,	el	Inquisidor	dejaba	al
descubierto	una	senilidad	grotesca	y	adiposa.	Bolsas	fláccidas	colgaban	de	su	vientre
y	 la	 espalda	 despellejada	 hacía	 pensar	 en	 las	 bubas	 de	 los	 réprobos.	 El	 rostro,
transfigurado	por	 la	 fiebre,	 era	 el	de	un	Mañozga	endiablado	que	el	 recadero	 tomó
por	algún	diablo	enmañozgado.

—¿Me	quieres	hacer	creer	que	algo	puede	congelarse	aquí?
Y	se	quedo	mirándolo,	con	el	gesto	envarado	y	los	labios	temblones,	en	una	tiesa

actitud	que	hizo	pensar	 al	 prebendado,	 “¿Lo	habrán	 tullido	 los	 brujos?”.	Mañozga,
por	cuya	mente	atravesaban	escalofriantes	presentimientos,	daba	la	impresión	de	un
gigantesco	Prometeo	impotente.	El	medio	racionero	no	quería	repetir	lo	ya	dicho.

—Es	el	señor	Fernández	de	Amaya,	que	os	manda	llamar…
—¿Y	quién	le	delegó	al	viejo	cabro	eso	poder?	Aquí	nadie	sino	yo,	cono,	puede

hacer	llamar	a	alguien.	¿No	lo	sabías?	¡Que	me	cuelguen	si	no	voy	a	matarte!
Se	esfumó	el	prebendado,	a	quien	el	solo	tono	autoritario	del	Inquisidor	le	había

humedecido	la	braga,	y	Mañozga	alzó	otra	vez	la	vista	al	firmamento	y	creyó	divisar,
entro	 nubes	 de	 formas	 malsanas,	 la	 trulla	 de	 las	 brujas	 ululantes,	 bululantes,
pululantes,	cernidas	sobre	la	haz	de	la	Tierra	para	esparcir	la	semilla	de	Buziraco.	¡Si
no	 fuera	 por	 la	 perlesía,	 maldito	 calor	 tropical,	 velaría	 detrás	 de	 vosotras,	 brujas
granujas,	 hasta	 enchiqueraros!	 ¡Yo,	 Juan	 de	 Mañozga,	 aquí,	 impedido,	 y	 vosotras
desplegadas	por	el	firmamento!	Ah,	rabia,	rabia.	¿Cuándo,	Dios	mío,	se	me	ocurrió
dejar	 a	 España	 a	 bordo	 de	 aquel	 galeón	 repleto	 de	 pólvora,	 mosquetes,	 gallinas,
herejes,	 pescado	 seco	 y	 horribles	 garnachas,	 persuadido	 de	 merecer	 ante	 sus
cristianísimas	majestades	 si	 rué	 sacrificaba	 por	 la	 fe?	 ¡Zopenco,	 cabrito	 de	mí!	Ni
siquiera	 conseguí	 jamás	 del	 rey	 Felipe	 el	 fuerte	 donativo	 que	 esperábamos…	 ¿Y
cómo,	cómo	detener	esta	proliferación	mayúscula	de	hechiceros,	este	sobrevolar	de
lechuzas,	 este	 balar	 cada	 vez	mayor	 de	 chivatos,	 esta	 locura	 cernida	 sobre	 la	muy
noble	villa	a	despecho	de	mi…	fiereza,	en	las	barbas	del	Santo	Oficio,	de	Fernández
de	Amaya,	cío	estos	gotosos	colegas	míos…?	¡Y	pensar	que,	al	comienzo,	 todo	fue
tan	 fácil!	 Enchiquerar	 negras	 y	 zambas,	 de	 aquellas	 que	 vaticinaban	 el	 futuro	 con
suertes	de	habas	y	maíz;	torcerles	el	pescuezo	como	a	gallinas	cluecas,	todo	era	coser
y	 cantar.	 Y	 luego	 los	 matrimonios	 de	 encomenderos…	 Mañozga,	 tú	 sabías	 darte
maña.	 Pero	 es	 la	 vejez	 el	 infierno,	 ¡y	 es	 de	 verse	 cómo	 zumban	 ahora,	 las	 muy
ladinas,	aprovechadas	de	mis	impedimentos,	carcajeadas	como	mazorcas	sin	farfolla,
brujas	 granujas,	 salidas	 de	 los	 palos	 de	 bálsamo,	 brujas	 vegetales,	 animales	 y
minerales,	 enseñoreadas	 de	 la	 comarca,	 cuya	 capital	 es	 ahora	 Tolú,	 enseñoreadas,
haciendo	mofa	del	Santo	Oficio,	de	mí,	de	mis	canonjías,	sueltas	—ay—	de	madrina,
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espolonas,	cornudas,	cachidiablas,	las	brujas,	las	brujas,	las	brujas!
¿Por	qué	me	viene	a	venir,	soñando	con	falsos	boatos	y	virreinales	embaucos,	del

lugar	donde	me	correspondía	estar	y	medrar,	las	Cortes,	cono,	las	Cortes,	allí	donde
se	forjan	en	un	parpadeo	eminencias	y	las	togas	se	cruzan	con	el	filo	de	las	espadas?
¿Por	qué	me	vine	a	venir	a	una	tierra	—tierra	de	Belcebú—	que	nos	hiela	de	calor,
que	nos	sofoca	de	frío;	a	una	tierra	—tierra	de	Lucifer—	esterilizada	por	el	semen	de
Buziraco,	puro	exuberante	y	pasmosa	en	su	misma	esterilidad,	tierra	—en	fin—	que
devora	o	vomita,	según	vengamos	a	sombrar	o	a	recoger?	¡Ahora	soy	un	esputo	de
soldados,	una	resaca,	una	bazofia	de	río	almacenada	en	sus	bocas	de	dragón!	¡Ahora
soy	 un	 desecho	 de	 estas	 tierras	 malditas	 del	 Señor,	 tierras	 que,	 en	 vez	 de
conquistarlas,	me	 han	 conquistado	 o,	mejor,	 succionado,	 chupado,	 fosilizado,	 hasta
arraigarme	 como	 cizaña	 diabólica	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 sus	 entrañas!	 Mañozga
escuchaba	 la	 carcajada	 helada	 de	 las	 brujas	 que	 voloteaban	 arriba,	 famélicas	 y
vengativas,	y	un	estremecimiento	le	recorría	la	espina	dorsal.

—Mañozga,	viejo	cabro,	¿quieres	explicarme	lo	que	te	acaece?
La	voz	sonó	decrépita	y	estridente	en	sus	oídos,	irritándolos,	castigándolos	como

con	estolones	rastreros.	Por	un	instante,	el	Inquisidor	imaginó	una	broma	maléfica	de
alguna	súbdita	de	la	cohorte	voloteante.	Pero	reconoció	el	tono	atufado	y	enconoso	de
su	Alcaide,	Fernández	de	Amaya,	y	estuvo	a	punto	de	estallar	en	cólera.

—Vete	de	aquí,	 imbécil.	Eres	un	feo	estropajo	de	alguacil.	¿No	ves	 lo	que	pasa
allá,	en	el	cielo?	Míralas	cómo	se	revuelven;	me	han	macerado	el	lomo	con	la	leche
de	su	demonio.	Estoy	acabado.	Mira	cómo	sudo.	Y	ellas	son	puro	sofión	allá	en	 lo
alto.	¿Entiendes?	Esfúmate,	viejo	bergante.

Y,	sin	embargo,	los	capuchones	del	Santo	Oficio,	como	en	un	anticipo	de	futuras
carnestolendas,	emergieron	tras	el	Alcaide,	sonreídos	y	expectantes.

—Mañozga,	viejo	cabro,	venimos	por	ti.	Debes	descansar	o	acabarás	apostatando
de	tu	fe.	¿No	ves	que	es	tu	fantasía,	viejo	imbécil?

—No	es	mi	 fantasía,	Fernández	de	Amaya.	A	 lo	sumo	será	mi	conciencia,	pero
hace	tres	noches	que	vienen	puntuales	a	carcajearse,	recorridas	por	esos	cocuyos,	tan
pronto	los	velones	se	encienden	y	aun	cuando	se	han	apagado.

—Pamplinas.	Te	mandé	decir	con	el	Orlando	que	el	condumio	se	hiela.
—Nada	puede	helarse	en	este	infierno.
—Blasfemas,	viejo	cabro.
Dos	 capuchones	 se	 le	 aproximaron	 y	 empezaron	 a	 arrastrarlo,	 con	 mezcla	 de

desprecio	y	delicadeza,	hacia	la	escalera	de	caracol.
—Te	 lo	 prohíbo,	 Alcaide.	 Quiero	 estarme	 aquí	 noches	 y	 noches,	 viéndolas

desplegarse	 sobre	 la	 ciudad.	 ¿No	 las	 oyes	 que	 balan,	 aúllan,	 crotoran	 y	 hasta
rebuznan,	viejo	bergante?	Se	quema	una	y	es	como	si	el	muerto	abonara	el	 terreno:
proliferan	 de	 un	 endemoniado	modo,	 y	 creo	 que	 van	 a	 colmar	 de	 bote	 en	 bote	 la
creación.	¿Por	qué,	Fernández	de	Amaya,	por	qué	permite	Dios	que	haya	brujas?

—Va	sabes	que	es	tu	fantasía.	Nunca	el	diablo	se	repitió	en	brujos	de	verdad.
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—Serán	de	mentirijillas,	pero	¡ay,	cómo	abundan!
—En	tu	cabeza.
—En	mi	cabeza,	viejo	bergante,	y	en	la	de	tu	polla.	¿Olvidas	cuántas	brujas	han

desfilado	por	la	punta	de	tu	polla?
Finalmente	 fue	 arrastrado.	 Protestó,	 se	 revolvió,	 pero	 sólo	 le	 respondieron	 las

carcajadas	siniestras	del	Alcaide,	un	ji-ji-ji	muy	agudo	que	rivalizaba	con	los	eructos
de	 las	 brujas.	 Escaleras	 abajo,	Mañozga	 se	 comprendía	 grasiento	 y	 febril.	De	 sólo
recordar	 los	 graznidos	 escuchados	 allá	 en	 el	 cielo,	 tuvo	 una	 erección	 senecta	 y
pasajera.	 Estaba	 liquidado	 y	 nadie	 mejor	 que	 él	 lo	 sabía,	 Aquel	 ambiente	 de
mazmorra,	 donde	 se	 creyera	 estar	 siempre	 rodeado	 de	 excrementos	 humanos,	 le
oprimía	 el	 pecho	 y	 se	 le	 pegaba	 sin	 remedio	 a	 las	 fosas	 nasales.	 Era	 la	mierda	 de
Buziraco	que	lo	perseguía.

Un	 lóbrego	 pasadizo	 conducía	 a	 las	 habitaciones	 del	 Inquisidor:	 dos	 celdas
húmedas	y	cochambrosas	que	servían	la	una	de	despacho,	la	otra	de	dormitorio.	Fue
llevado	 en	 vilo	 hasta	 el	 camastro	 y	 depositado	 como	 un	 fardo,	 sin	 mayores
miramientos.	 Fernández	 de	 Amaya	 cambió	 entonces	 el	 diapasón	 de	 su	 risa,	 en	 un
intento	conciliador.	Le	conservaba	cierta	admiración	o	Mañozga.	¡Ah,	si	toda	hubiera
resultado	como	ellos	lo	quisieron!

—Ya	 lo	 ves,	 viejo	 cabro,	 tu	 comida	 está	 fría	 como	 nariz	 de	 perro.	 Tienes	 que
descansar	porque,	a	la	postre,	todavía	daremos	brega	un	tiempo.	¿A	quién	le	importan
los	brujos?	¡Son	todos	esos	cochinos	feligreses	con	alma	de	herejes	los	que	nos	tienen
desacreditados	ante	el	poder	civil!	¿Te	pondrás	en	condiciones	de	recibir?

—¿A	quién?
—Una	denunciante.
—¿Sobre	un	hereje?
—Algún	 judigüelo,	 ya	 lo	 sabes.	 Pero,	 diablo,	 come	 primero	 que	 hablar.	Come,

que	se	te	pone	ese	condumio	como	esperma	de	diablo.	Algún	judigüelo,	te	digo,	es	un
barbero	y	no	creo	que	pueda	sacársele	mucho.

—¿A	qué	hora?
Mañozga	 se	 sabía	 postrado.	 Fernández	 de	 Amaya	 se	 le	 diluía	 en	 una	 nube	 de

vapor	verdoso.	Por	el	tragaluz	de	la	celda	le	llegó	todavía	a	los	oídos	el	aleteo	de	una
bruja,	que	rozó	el	muro	exterior	del	palacio.

—Al	amanecer.	Es	una	beata	de	Gimaní	que	espera	hacerlo	todo	dentro	del	mayor
secreto.

—Y	¿cuánto	habrá	que	darle?
—Unos	diez	castellanos.
—¿Diez	castellanos	por	delator	a	un	barbero?	Me	cago	en	su	madre.	Alcaide.
—Qué	 diablo.	 Confiscaremos	 la	 barbería.	 Vale	 unos	 cinco	 mil	 pesos	 de	 oro

limpio.
—Está	bien,	pero	¿qué	hacen	aquí	 todavía	estos	 follones?	Marchaos,	hideputas.

Os	estáis	divirtiendo	conmigo	y	a	fe	que	todavía	puedo	recordaros	quién	soy.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Los	encapuchados	se	desbandaron,	ante	el	fantasma	del	poder	mañozguiano,	pero
volvieron	 a	 congregarse,	 como	 si	 hubiesen	 recapacitado	 y	 comprendieran	 que	 el
Inquisidor	 no	 era	 más	 que	 un	 cascarón,	 en	 espera	 de	 la	 orden	 final	 del	 Alcaide.
Aquellos	goleros	conocían	el	olor	de	la	desgracia.	Fernández	de	Amaya	hizo	el	gesto
de	escupirlos	a	la	cara.

—No	 te	 inquietes,	 viejo	 cabro.	Déjalos	 hacer.	 Se	 sueñan	 en	 tu	 lugar	 y	 quieren
copiarte	la	bilis.

—Que	los	desuellen[1].	¿Qué	horas	son?
—Pasada	la	medianoche.	Mejor	duermes,	que	la	soplona	va	a	ser	muy	puntual.
Estoy	 liquidado.	 El	 rostro	 de	 Fernández	 de	 Amaya	 no	 es	 ahora	 más	 que	 una

delgada	columna	de	humo	intentando	adherirse	ni	techo.	Mejor	así.	Idos.	Y	a	pesar	de
estos	 gruesos	 muros,	 ¿no	 oigo	 todavía,	 afuera,	 el	 bullicio	 de	 la	 cohorte	 infernal?
¡Dios	 Buziraco,	 dios	 chiribico,	 quemado	mueras	 en	 el	 hornillo!	 Todo	 empezó	 con
aquel	fraile	bujarrón,	con	su	vara	florecida.	Me	cago	en	los	agustinos.	Ay,	¿cuándo	se
me	 ocurrió	 enfrentarme	 al	 todopoderoso	 Buziraco?	 Fue	 mi	 desgracia.	 Dios	 es
impotente	 ante	 esta	 proliferación	 de	 demonios.	 Pero,	 qué	 digo,	 estoy	 blasfemando.
Me	pudriré	en	el	cuartel	de	los	porquerones,	Si	antes	no	me	pudre	este	calor,	diablo,
no	me	pudre	en	vida.	Allá	me	lo	digan	de	misas.	Cuerno.
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Dos,
tres,
cuatro	de	la	madrugada
Tumbado	en	el	camastro,	Mañozga	oía	sus	propios	estertores	sibilantes	como	si

procedieran	de	la	cohorte	infernal	que	presentía	más	allá	del	tragaluz	defendido	por
una	 rejilla	 de	 hierro.	 Sobre	 cuya	 cartela	 se	 erigía	 la	 ventana	 de	 rejas	 voladas	 de
madera,	sin	repisa	de	albañilería.	Tras	la	cual	se	encontraba	a	su	vez,	en	la	segunda
planta,	el	despacho	del	santo	tribunal.	Un	barroco	desorden	de	modillones,	triglifos,
frisos	y	vitrales	se	entremezclaba	en	su	imaginación	al	aullido	de	las	brujas	y	a	sus
propios	 accesos	 bronquiales.	 Sus	 expelibles,	 que	 apenas	 le	 daban	 alivio,	 resonaban
por	 todo	 el	 edificio	 y	 hacían	 recordar	 a	 los	 habitantes	 del	menesteroso	 palacio	 las
ventosidades	celebérrimas	de	cierto	maestro	Pienso,	cada	una	de	las	cuales	dedicaba
en	voz	alta	a	un	funcionario	del	Santo	Oficio	y	que	casi	dieron	con	él	en	la	hoguera.
Mañozga	no	podía	pensar	 sino	en	 las	brujas	y	en	sí	mismo.	Se	sabía	un	escombro,
una	suda	piltrafa	a	punto	de	ser	barrida	por	el	viento.	Entonces	la	asamblea	de	brujas
cargaría	 con	 él	 y	 lo	 conduciría	 a	 Tolú,	 tierra	 del	 bálsamo,	 donde	 Buziraco	 —el
espíritu	 de	 Luis	 Andrea—	 estaría	 esperándolo,	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 cabrón,	 para
obligarlo	a	besar	su	salvohonor	hediondo.

¡Elí,	Elí,	lamma	sabachtani!	Lamma	sabachtani	a	tu	súbdito	fiel,	que	tan	buenas
ordalías	 celebró	 por	 tu	 causa,	 que	 tantas	 víctimas	 te	 propició,	 y	 lo	 dejas	 sin	 un
maravedí,	 tirado	 en	 este	 camastro,	 asfixiado	 por	 el	 asma,	 escocido	 por	 la	 próstata,
baldado	por	 la	perlesía,	a	merced	de	conjuros	y	bebedizos,	con	su	pasado	a	cuestas
como	una	pirámide	faraónica.	¿Así	pagas	y	pegas	a	quien	bien	te	sirve?	Y	saber	que,
en	otros	tiempos,	hace	muy	poco,	mis	autos	de	fe	eran	algarada	y	novelería	de	la	villa
—los	toros	de	Mañozga,	como	los	llamaban—,	y	era	yo	como	un	rondeño	toreando	al
minotauro	de	Creta	Pero	mi	 ruina	 empezó	 recién	venido	a	 la	 ciudad,	 cuando	aquel
frailuco	 bujarrón	 me	 persuadió	 de	 poner	 en	 la	 hoguera	 al	 jeque	 maldito,	 a	 Luis
Andrea,	 príncipe	 de	 los	 cimarrones	 y	 oficiante	 del	 cabrón	 negro.	 Allí	 empezó	 mi
ruina,	 y	 yo,	 Juan	 de	 Mañozga.	 Inquisidor	 del	 Santo	 Oficio,	 ora	 me	 veo	 tullido	 y
carraco,	 en	 este	 catre	 de	 tijera,	 después	 de	 haber	 vendido	 hasta	 las	 preseas	 y
ornamentos	de	mi	dignidad.

¡Andrea,	feudatario	del	Tártaro,	réprobo	de	Dite,	jeque	maldito!	¿Cómo	fue	que,
mientras	marchabas	hacia	la	hoguera,	llegaste	a	inspirarme	compasión?	¡Ah,	bodoque
de	 mi,	 del	 Mañozga	 de	 entonces,	 seguro	 de	 estar	 haciendo	 méritos	 ante	 sus
cristianísimas	 majestades	 para	 el	 pronto	 ascenso	 a	 la	 silla	 purpurienta!	 ¡Porrón,
pachorrudo,	zamacuco	de	mí,	hidemil	veces	zopenco,	haciendo	 la	pelotilla	al	Sacro
Colegio!	Aún	te	veo,	meado	y	cagado	en	las	bragas,	avanzar	entre	una	doble	hilera	de
arcabuceros,	hacia	la	pira	crepitante	que,	por	primera	vez	en	estas	tierras	de	Belcebú,
habíamos	avivado	en	medio	de	la	plaza,	entre	el	bullicio	de	los	curiosos,	el	sudor	de
la	 muchedumbre	 sedienta	 de	 sangre,	 el	 frufrú	 de	 las	 basquiñas	 mujeriles,	 los
bastonazos	 de	 la	 guardia	 y	 el	 trotecillo	 de	 los	 pencos,	 casi	 sobre	 cuyos	 ijares	 los
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alguaciles	 trataban	 de	 replegar	 a	 la	 gentuza	 —con	 golpes	 de	 las	 pulimentadas
conteras	 en	que	 rematan	 sus	 cortos	bastones	de	 caña	de	 Indias—	hacia	 la	 contigua
Plaza	de	la	Mar	y	las	callejuelas	que	desembocan	en	el	convento	de	Santo	Domingo.
Aún	te	veo,	Luis	Andrea;	aún	te	oigo	lanzar	aquellos	alaridos	que	parecían	salir	de	la
propia	 jeta	 de	 Satanás,	 jeque	 cobarde,	mientras	 yo,	 plantado	 en	mitad	 de	 la	 plaza,
revestido	de	todos	mis	atuendos,	leía	el	veredicto	del	Santo	Oficio	y	tomaba	la	jura	a
aquella	 plebe	 mugrienta	 y	 greñuda.	 Aún	 recuerdo	 cómo	 la	 muchedumbre	 alzó	 la
mano	 sin	 rechistar,	 balbuceó	 un	 juramento	 hipócrita	 y	 siguió	 con	 lela	 atención	 la
lectura	de	la	epístola	a	los	gálatas.	Oh	insensati	Galate	quis	vos	festinavit…	Te	veo,
Luis	Andrea,	parado	ante	la	hoguera	bañado	—como	ahora	yo—	en	frío	sudor	que	es
hielo	de	 la	Caína,	calzando	como	los	nazarenos	el	cónico	cucurucho	de	penitente	y
ciñendo	las	insignias	diabólicas,	buziráquicas,	recibir	entre	aullidos	de	brujo	la	lluvia
de	cascajo,	legumbres	y	naranjas	podridas	con	que	te	bautizaba,	in	articulo	mortis,	la
muchedumbre.	 Y	 zumbaban	 las	 jácaras	 de	 los	 jóvenes	 que,	 amedrentados	 por	 tu
estampa	 greñuda	 y	 salvaje	 de	 hechicero	 cimarrón,	 trataban	 de	 infundirse	 valor	 con
coplas	y	regodeos:

—¡Zúrrale	 al	 jeque,	 que	ya	voló	 lengua!	 ¡Lenguas	de	 fuego	 tendrán	 su	 cabeza!
¡Ora	el	que	quiera	andarse	con	plantas	se	verá	en	trapos	de	cucarachaaa…!

La	 verdad	 es	 que	 todos,	 Luís	 Andrea,	 todos	 menos	 yo,	 Juan	 de	 Mañozga,	 te
temían.	Temían	 tus	 agüeros	 y	maleficios;	 temían	 el	 poder	 fabuloso	 de	 tu	 demonio.
Por	eso	las	coplas	eran	osadas	e	incisivas:

—¡Dios	Buziraco,	dios	patuleco,	ahogado	mueras	en	el~	estero!	¡De	tus	criadillas
harán	sahumo	para	las	misas	de	los	difuntos!

Y,	 no	 obstante,	 fui	 yo,	 Juan	 de	Mañozga,	 quien	 por	 debilidad	 inexplicable,	 por
incomprensible	claudicación	de	 su	carácter	—ceñudo	o	 sañudo,	 como	 te	pete—,	 se
dio	 a	 las	 evocaciones,	 a	 esas	 tontas	 evocaciones	 que	—he	debido	 intuirlo—	valían
mucho	 menos	 que	 las	 tuyas	 satánicas.	 Sí,	 Luis	 Andrea,	 fue	 quizás	 porque,	 recién
llegado	a	estas	tierras	de	Lucifer,	yo	vivía	obsedido	por	la	 idea	de	haberme	labrado
mi	 propio	 infierno;	 fue	 por	 eso	 que,	 en	 el	 instante	 supremo,	 me	 dejé	 rodear	 por
aquella	nebulosa	de	recuerdos,	nebulosa	presidida	por	la	imagen	del	frailuco	bujarrón
y	agustino,	fray	Alonso	de	la	Cruz	Paredes,	el	mismo	que	vino	a	verme	a	este	palacio
que	ahora	se	derrumba,	para	exponerme	sus	prolijos	motivos,	sus	extensas	 razones,
los	motivos	y	las	razones	por	los	cuales	creía	deber	del	Santo	Oficio	iniciar	la	guerra
contra	 los	 brujos.	 Él	 pedía	 guerra	 a	 muerte,	 lucha	 sin	 cuartel.	 La	 verdad	 era	 que
necesitaba	un	milagro.	El	cuento	de	la	vara	florecida	nadie	lo	tomó	muy	en	serio	y,	si
acaso,	alguna	que	otra	beata	—como	la	que	esta	madrugada	tendrá	que	sobreponerse
a	su	pacatería	para	instaurar	en	este	tribunal	una	demanda—	arrastraba	sus	madreñas
hasta	 el	 convento	 para	 comprobar	 la	 autenticidad	del	 prodigio.	Las	 propias	monjas
clarisas	estaban	 inclinadas	a	 reírse	en	 las	barbas	del	 frailuco.	 (Y	cátate	que	son	 tan
relamidas	como	los	agustinos).

Yo	 recordaba	 estas	 ocurrencias,	 Luis	 Andrea,	 justo	 en	 momentos	 en	 que	 tú,
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húmeda	y	maloliente	 la	 braga,	 avanzabas	 a	 empellones	de	 los	 arcabuceros	hacia	 la
hoguera.	 Tu	 imagen	 se	 me	 difamaba	 en	 un	 retablo	 de	 añoranzas	 penosas	 e
irremediables.	Mi	 llegada	a	 la	villa,	 a	bordo	de	aquel	galeón	—en	cuyo	puente	me
hallaba	 cuando	 entramos	 a	 la	 bahía	 y,	 bordeando	 la	 islita	 de	 Codega,	 singlamos
paralelamente	a	 la	punta	de	 los	 Icacos	para	anclar	en	seguro—,	no	 fue	 tan	gloriosa
como	 la	 imaginara.	Largos	meses	habían	 sido	de	navegación.	Y	maldita	mi	vida	 si
alguna	 vez,	 con	 anterioridad	 a	 este	 confuso	 desembarco	 entre	 una	 negrería
sanguinolenta	y	bubónica,	sentí	calor	mis	atenaceante,	asaeteante,	atosigante	que	este
que	se	me	prendía	a	las	espaldas	como	la	zarpa	de	una	bestia	mitológica.	Y	luego	esta
plebe	 de	 rucios	 y	 roñosos	 aventureros,	 esta	 grey	 de	 alzados,	 esta	 punta	 de
malandrines	diseminada	por	 el	 casco	de	 la	 población,	 como	hueste	maléfica,	 como
romería	 de	 maldicientes…	 No	 cabía	 duda,	 la	 ambición	 es	 asesina	 y	 yo	 me	 había
labrado	mi	propio	 infierno	al	venirme	a	 este	 refugio	de	desesperados	adonde	nadie
me	 llamó	 y	 de	 donde	 —lo	 comprendí	 desde	 aquel	 momento—	 jamás	 volvería	 a
España	 con	 el	 capelo	 cardenalicio,	 lo	 cual	 era,	 en	 últimas,	 el	 único	motivo	 de	mi
desplazamiento	a	estas	tierras	que	holló	la	pata	de	Satán.

Lo	 pienso,	 Luis	 Andrea,	 y	me	 amosco	 de	 estar	 elevándote	 una	 plegaria,	 jeque
maldito,	réprobo	de	Dite.	Ahora	mis	inferiores,	mis	corchetes	y	verguetas,	creen	que
estoy	chiflado,	y	cuán	lúcidas	mis	entendederas	en	el	instante	de	verte	avanzar	hacia
el	 reclamo	 capnomante	 de	 las	 llamas	 —¡lenguas	 de	 fuego	 tendrán	 tu	 cabeza!—,
desesperado,	almizcloso	como	tu	cabro	demonio,	y	en	el	instante	de	volver,	sobre	los
hechos	que	de	esta	guisa	culminaban,	con	tan	peregrina	clarividencia.

Cuán	 lúcidas	 mis	 entendederas	 al	 recordar	 los	 modosos	 modales	 del	 frailuco
agustino,	 instalado	 ante	mí	 en	 una	 silla	 de	 vaqueta,	 con	 la	 expresión	 beatífica	 del
rostro,	 gesticulando	 con	 aquellas	 manos	 pías	 e	 inmaculadas,	 como	 un	 santo	 de
pajares,	y	con	su	perenne	estribillo	-mater	gloriosa	et	benedicta—,	el	estribillo	con	el
cual	quería	ponerme	de	presente	su	exagerado	culto	de	hiperdulía	y	persuadirme	de	la
historia	 que,	 sobre	 un	 cañamazo	 de	 mentira,	 había	 bordado	 para	 él	 el	 prior	 de	 la
comunidad.	 Esa	 leyenda	 se	 refería	 —todavía	 sonrío	 entre	 mis	 tribulaciones	 al
recordarlo—	 a	 la	 milagrosa	 aparición	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 Candelaria,	 de	 la	mater
gloriosa	et	benedicta	al	bujarrón	agustino	que,	en	la	celda	de	su	convento	santafereño
debía	 estar	 pensando	 más	 en	 la	 lechuga	 picada	 de	 su	 bocadillo	 nocturnal	 que	 en
hágase	el	milagro	y	hágalo	el	diablo.

Enseñoreada	 sobre	 un	 escabel	 de	 nubes,	 rodeada	 de	 serafines	 cuyos	 inflados
carrillos	 sacaban	de	 las	 trompetas	 aires	 celestiales,	 la	mater	gloriosa	 ordenó	 a	 fray
Alonso	emprender	camino	a	Cartagena	de	Indias	y	erigirle,	en	el	sitio	mis	alto	de	la
ciudad,	 un	 templo.	 La	 historia	 del	 prior,	 que	 yo	 no	 acertaba	 a	 descifrar	 en	 sus
intenciones	 últimas,	 añadía	 que	 fray	 Alonso,	 enmudecido	 de	 fervor,	 sólo	 hubtu
atinado	 a	 balbucear,	 entro	 eructos	 y	 sonrojos:	 —¡Oh,	 ahogada	 nuestra,	 vuelve	 a
nosotros	 esos	 tus	 ojos	 misericordia	 sos!,	 frase	 desprovista	 de	 sentido,	 magüer
entresacada	 de	 la	Salve,	 porque	 la	 aparición	 tenía	 en	 él	 clavada	 su	mirada	 celeste,
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según	debe	colegirse	del	apremio	con	que	lo	acuciaba	a	ejecutar	sus	deseos.
Si	fray	Alonso	de	la	Cruz	Paredes	hubiera	comenzado	por	el	principio,	harto	fácil

me	 hubiera	 sido	 comprender	 sus	 propósitos.	 Pero	 se	 enzarzó	 en	 una	 madeja	 de
consideraciones	teológicas,	hurtadas	en	su	mayor	parte	a	 las	obras	del	Doctor	de	la
gracia,	como	él	 llamaba	a	San	Agustín	antes	de	meterse	de	 lleno	en	 la	cuestión	de
Buziraco	y	el	imperio	maligno	que	sus	oficiantes	habían	apretado	como	un	cíngulo	en
torno	de	la	villa.

Quién	 lo	 creyera,	 tú,	 Andrea,	 feudatario	 del	 Tártaro,	 nos	 tenías	 rodeados,
oprimidos,	sofocados,	a	ignorandas	nuestras,	mientras	aumentaba	cada	día	el	número
de	 esclavos,	 escapadas	 de	 sus	 cepos	 domésticos,	 que	 iban	 a	 sumarse	 a	 tus	 huestes
malditas.	Y	hete	que	el	sitio	más	alto	de	 la	ciudad,	el	sitio	donde	 la	mater	gloriosa
deseaba	 ver	 erigido	 su	 templo,	 era	 la	Galera	—así	 llamada	por	 su	 forma	de	 galera
cubierta—,	 o	 sea,	 justo	 la	 colina	 en	 la	 que	 tú	 y	 tus	 endiablados	 cimarrones
concertábais	cita	todas	las	noches	para	invocar,	a	través	del	cabro	Urí,	al	espíritu	de
Buziraco,	 que	 en	 vuestro	 lenguaje	 de	 brujos	 y	 mojarías	 no	 era	 otro	 que	 el	 diablo
cristiano.

Pero	eso	no	fue	sino	el	comienzo,	Andrea,	jeque	maldito.
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Cinco,
cinco	y	media	de	la	madrugada.
Crujieron	 los	 goznes	 y	 asomó	 un	 prebendado	 para	 anunciar	 la	 presencia	 de	 la

denunciante.	Mañozga	pensó	que	iba	a	reventar	Supuso	a	Fernández	de	Amaya,	ya	en
el	despacho	contiguo,	madrugador	y	fresco	como	una	begonia,	frotándose	las	manos
de	 codicia	 y	 riendo	 con	 su	 agudo	 ji-ji-ji.	 Él	 no	 había	 podido	 dormir,	 coño	 de	 tu
madre.	Pero	recordó	que,	hacia	un	año	-dos?,	tres?,	cuatro?,	cinco?—,	los	calabozos
estaban	vacíos	y	precia	haber	en	la	villa	una	conjura	para	cercar	por	hambre	al	Santo
Oficio.	Así	que	se	incorporó	débilmente.	Diablo	de	calor.	¿Cómo	no	las	oís?	¿Cómo
no	oís	a	las	brujas	balando	afuera,	en	gran	trulla?	¡Y	pensar	que	con	esas	bocas,	con
esas	mismas	bocas	que	tú,	Fernández	de	Amaya,	besaste	en	las	mazmorras,	ellas	han
osculado	 el	 salvohonor	 del	 cabrón	 negro!	 ¿Está	 ahí	 la	 beata,	 eh?	 Es	 la	 primera
denuncia	en	un	año	—dos?,	tres,	cuatro,	cinco?—,	viejo	cabro.	Incorpórate,	vamos,	la
perlesía	no	es	 ilusión,	madre,	me	crujen	 los	huesos,	 ¿y	 si	 caigo	muerto	y	bajo	a	 la
Antenoria	antes	de	embargar	esa	barbería?	Así,	así,	poco	a	poco,	viejo	tuno.	Ay,	es	la
vejez	el	infierno.

—Su	Señoría,	Dios	le	bendiga	la	madrugada.
¡Su	abuela,	qué	espantapájaros!	Y,	ahora	que	tanto	pienso	en	Buziraco,	el	culo	me

pica,	¿estaré	volviéndome	bujarrón	al	cabo	de	la	vejez?,	el	culo	me	pica	y	quién	se	lo
rasca	delante	de	una	beata.	Buenas,	buenas.

—Buenas.	Perdonad	 si	 estoy	casi	 impedido,	pero	 así	paga	Dios	 a	quien	bien	 le
sirve.

La	beata	avanzaba	hacia	él,	trenzadas	las	manos	y	sobre	ascuas	el	gesto	fervoroso.
-Inquisidor,	si	se	os	ve	primaveral.	Permitid	que	os	bese	las	manos.
—Atrás,	 atrás.	 —A	 cualquiera	 hubiese	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 Mañozga

exageraba	su	decrepitud:	—Para	eso	os	han	nombrado	un	Obispo	con	calandrajos	que
besar.	Atrás.

Sólo	entonces	vio	a	Fernández	de	Amaya,	que	ocupaba	el	centro	de	la	habitación
rodeado	 de	 una	 verdadera	 legión	 de	 tonsurados,	 regulares,	 clérigos,	 canónigos,
eclesiásticos	de	misa	y	olla,	sacristanes,	racioneros,	medios	racioneros	y	toda	laya	de
dominguillos	frailunos.	Espesaba	el	ambiente	un	dulzón	hedor	de	clerecía.

—Esto	parece	mi	funeral	—dijo.
Pero	no	imaginaba	la	satisfacción	que	sus	palabras	produjeron	en	el	auditorio.
—Y	 quizá	 lo	 es	 en	 cierto	modo	—añadió	 por	 fin,	mientras	 en	 vano	 procuraba

alcanzar,	por	el	bobillo	de	los	callones,	el	punto	donde	deseaba	conducir	las	uñas—.
Pero,	veamos,	¿es	un	barbero	el	pobre	hombre	que	os	ha	hecho	daño?

Sin	 saber	 por	 qué,	 la	 beata	 sintió	 como	 si	 los	 ojos	 del	 Inquisidor	 estuvieran
atravesándole	la	carne	y	buscando	la	carroña	misma	del	corazón.	Se	preguntaba	cómo
pudo	este	hombre	envejecer	 tan	 lo	en	 tan	corto	 tiempo.	Mañozga	parecía	 su	propia
caricatura,	pero	su	mirada	guardaba	un	rescoldo	del	fuego	que,	en	otros	días,	fulminó
a	las	miradas	más	altaneras.

www.lectulandia.com	-	Página	19



—No	digo	que	a	mí	 solamente	—se	defendió	 la	mujeruca—.	Ese	hombre	 es	 la
encarnación	del	mismo	demonio.

-En	 todo	hombre	se	encarna	algún	demonio	 interrumpió	el	anciano,	hastiado	de
oír	canturrear	acusaciones	cortadas,	por	la	misma	tijera	y	fastidiado,	además,	de	estar
al	cabo	de	tantos	años	representando	la	consabida	pantomima.

-Pero	en	este	zaragozano	debe	haberse	encamado	el	príncipe	de	los	demonios	—
se	apresuró	a	argumentar	 la	denunciante,	 cuyo	 rostro	no	era	 tan	viejo	y	demacrado
como	su	atuendo	y	ademanes	lo	hacían	parecer—.	¿De	qué	otro	modo	se	explican	sus
habladurías	disparatadas,	que	 si	 les	da	crédito	 tendría	que	convenir	en	que	este	bar
fiero	fue,	en	otras	vidas,	Alejandro,	Julio	César	y	hasta	el	mismísimo	Pilatos?

Mañozga	 desistió	 de	 la	 ardua	 operación	 que	 efectuaba	 por	 el	 bolsillo	 de	 los
calzones	y	la	realizó	abiertamente	por	el	fundillo.	Las	revelaciones	de	la	beata	habían
causado	 un	 pequeño	 revuelo	 entre	 la	 concurrencia.	 Algunos	 frailes	 tosían
alborotadamente	para	no	reírse,	El	Inquisidor	los	silenció	con	los	ojos.

—Acabaréis	 de	 explicaros	 —instó	 con	 una	 sonriso	 condescendiente,	 pero
dolorosa	en	su	rostro	agrietado	y	caduco.

—Como	 estáis	 oyéndola.	 Vuestras	 Señorías	 -generalizó	 entonces	 la	 mujer,
envalentonada	por	el	impacto	que	sus	palabras	parecían	haber	producido—.	No	sólo
afirma	 haber	 él	 mismo	 sido	 César	 y	 Pilatos,	 sino	 que	 pretende	 haber	 volado	 en
escobas,	sacado	agua	de	las	piedras,	arrojado	llamas	por	el	hocico	en	forma	de	dragón
y	ordenado,	como	Nerón,	el	incendio	de	Roma.

—Coño	—opinó	Mañozga.
—Con	otro	bujo	nos	las	habernos	-ironizó	el	Alcaide,	escrutando	a	su	socio	con	la

mirada.
Mañozga	parecía	 encalabrinado.	Un	brujo,	 crica	de	 tu	madre,	y	 zaragozano	por

más	señas.	 ¿Pero	es	que	definitivamente	me	persiguen	y	 soy	yo	quien	debe	quedar
encadenado	a	ellos,	por	vida	de	mi	polla?

—¿Cómo	se	llama	el	barbero?	—preguntó.
—Orestes	Cariñena.
El	 Inquisidor	hizo	 saltar	de	un	 lado	a	otro	 los	ojos	grises	y	apagados,	dando	 la

sensación	de	una	fiera	acabada	de	enjaular.
—Fernández	de	Amaya,	me	parece	haberte	dicho	que	no	quiero	volver	a	saber	de

brujos.	Me	habías	hablado	de	un	judigüelo.
—Se	os	sirve	un	brujo	en	un	plato	—terció	un	clérigo	que	parecía	querer	esconder

la	risa	bajo	la	sotana	de	sus	superiores	jerárquicos.
—¿No	 es	 suficiente	—adujo	Mañozga,	 urgido	 de	 guardar	 las	 apariencias	 pero

sofocado	por	 el	 esfuerzo	que	hacía—	el	 escarmiento	que	hemos	hecho	 tomar	 a	 los
brujos?	 ¿No	 hemos	 quemado	 a	 una	 docena	 de	 ellos	 con	 toda	 la	 pompa	 del	 rito
cristiano?	 ¿No	 nos	 pidió	 expresamente	 la	 feligresía	 suspender	 la	 persecución	 y	 no
llegaron	al	extremo	de	afirmar	que	yo	era	más	brujo	que	todos	los	brujos?

Aquí	 la	 beata	 empezó	 a	 ver	 en	 timbilimbas	 sus	 diez	 castellanos	 y,
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sobreponiéndose	a	la	mal	disimulada	cólera	encaró	al	Inquisidor.
—Orestes	Cariñena	afirma,	además,	que	ha	encarnado	hasta	en	el	mismo	rey	de

España,	y	en	alguna	ocasión,	dijo	haber	sitio	él	mismo	su	propio	abuelo.	¿Va	a	hacer
el	 papa	 moscas	 la	 Inquisición	 y	 permitir	 semejante	 escándalo?	 Ladre	 nuestro	 que
estás	en	los	cielos,	santificado	sea	el	tu	nombre…

—Los	 brujos	 me	 tienen	 hasta	 el	 pescuezo	—insistió	 el	 Inquisidor,	 ya	 con	 una
mirada	desafiante.

La	mujeruca,	erguida	sobre	sus	botines,	increpó	esta	vez	al	anciano	con	un	fervor
que	la	hubiera	puesto	a	temblar	de	no	mediar,	en	su	imaginación,	el	retintín	del	oro.

—¿Y	no	es	deber	del	Santo	Oficio	 exterminar	 a	 la	brujería?	 ¿O	vais	 a	permitir
que	 ese	 sacamuelas	 se	 os	 ría	 en	 vuestras	 narices?	 Si	 será	 verdad	 lo	 que	 dicen	 por
ahí…

Luego,	en	vista	de	que	nadie	le	pedía	aclaraciones:
—Dicen	que	el	Santo	Oficio	les	ha	cogido	miedo	a	los	brujos.
Estaba	 congestionada	 y	 vociferante,	 con	 lo	 que	 hacía	 mucho	 más	 risible	 su

estampa	disecada	de	doncellueca.
Fernández	 de	 Amaya	 había	 agachado	 la	 cabeza	 y	 escuchaba	 lleno	 de	 ira	 el

cuchicheo	de	satisfacción	que	 las	palabras	de	 la	denunciante	habían	suscitado	entre
las	sotanas	presentes.

—Ni	qué	hablar	más	—gruñó	Mañozga,	a	quien	el	prebendado	había	echado	un
jubón	 Sobre	 la	 espalda	 y	 ahora	 se	 asfixiaba	 de	 calor—.	He	 dicho	 y	 repito	 que	 no
quiero	 saber	 de	brujos.	Vos	—y	 señaló	 con	 el	 dedo	 a	 la	 beata,	 que	ya	 empezaba	 a
amilanarse,	 pasado	 el	 primer	 sofoco—	 podéis	 si	 así	 os	 viene	 en	 gana	 entablar	 la
demanda	ante	el	santo	tribunal.	¡Demandadme	a	mí,	qué	cuerno,	si	eso	os	satisface!
Pero	lo	que	es	Juan	de	Mañozga	tiene	cancelado	su	pleito	con	los	brujos,	y	cuando
dos	voluntades	están	conformes,	de	poco	sirven	revolvedores.	Marcháos	y	ni	un	pedo
más.

—Poco	 ha	 de	 costar	 la	 barbería	 del	 susodicho	 —se	 atrevió	 a	 comentar
jocosamente,	entre	el	montón	de	eclesiásticos,	algún	clérigo,	de	esos	que	comparaban
con	 gorriones.	 Mañozga	 lo	 fulminó	 coa	 la	 mirada.	 En	 aquel	 momento,	 seguía
haciendo	 alarde	de	gran	 energía;	 pero	para	Fernández	de	Amaya	no	 era	un	 secreto
que	toda	esa	trifulca	redundaría	en	una	recaída	y	empeoramiento	de	las	condiciones
físicas	 del	 anciano	 juez	 eclesiástico.	 Mañozga	 era	 un	 escombro,	 y	 todo	 el	 ardor
puesto	 en	 rechazar	 las	 pretensiones	 de	 la	 beata	 sólo	 servia	 para	 confirmar	 su
decadencia.	En	otros	tiempos,	el	Inquisidor	habría	saltado	de	alegría	y,	en	menos	que
canta	un	gallo,	el	barbero	habría	ido	a	madurarse	a	los	calabozos	del	Santo	Oficio.

En	 esto	 un	 prebendado,	 después	 de	 abrir	 tímidamente	 la	 puerta	 y	 cruzar	 con
menos	timidez	por	entre	el	Inquisidor	y	la	beata,	se	aproximó	al	Alcaide	y	le	susurró
algo	al	oído.

—¿Estás	seguro,	leche?
Fernández	 de	 Amaya	 se	 abrió	 paso	 entre	 el	 tupido	 matorral	 de	 sotanas	 y	 se
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deslizó	 hasta	 el	 sitio	 donde	 su	 achacoso	 colega	 resistía	 la	 última	 acometida	 de	 la
beata,	la	cual,	repuesta	del	inicial	abatimiento,	ahora	juraba	no	descansar	hasta	ver	a
Orestes	Cariñena	en	la	hoguera.

—Viejo	cabro	—le	dijo	en	un	susurro—,	me	parece	que	nos	llegó	tocino	a	la	olla.
¿A	que	no	adivinas	quién	nos	cae	del	cielo	y	nada	menos,	diablo,	que	para	formular
una	acusación?	Cáete	de	espaldas.	Cítete,	viejo	cabro.

El	Inquisidor	no	lograba	poner	todos	sus	sentidos,	al	tiempo,	en	su	Alcaide	y	en	la
mujeruca	que	empezaba	a	batirse	en	retirada	amenazando	con	acudir	al	Obispo	si	el
Santo	 Oficio	 no	 escuchaba,	 con	 toda	 minucia,	 sus	 quejas	 contra	 el	 barbero
prodigioso,	en	realidad	estaba	despechada	y	el	calor	la	hacía	delirar	un	poco.

—¿Quién?	—preguntó	al	fin	Mañozga.
—Catalina	de	Alcántara	—dijo	el	otro	con	una	suerte	de	victoriosa	malicia	en	la

mirada.
—¿Estás	 burlándote	 de	 mi,	 Alcaide?	 —El	 anciano	 alzo	 la	 vista	 sin	 poder

remediarlo	y	esto	colocó	sobre	alerta	a	la	chusma	de	tonsurados.
El	otro	lo	hizo	señas	de	que	fuera	discreta.
—Está	esperándonos	en	el	refectorio.
Mañozga	inclinó	la	cabeza	y	trató	de	entrever	el	designio	que	así	le	llovía	de	lo

alto.	 Porque	 Catalina	 de	 Alcántara	 era,	 después	 de	 él	 mismo	 quizás,	 el	 ser	 más
original,	controvertido	y	extraordinario	que	hubiese	conocido	jamás	la	villa.	Nadie	la
hubiera	 concebido	 entablando	 una	 querella	 ante	 el	 Santo	 Oficio	 y,	 la	 verdad,	 el
Inquisidor	 se	 olía	 una	 trampa,	 un	 embeleco,	 algo	 que	 de	 todas	 formas	 tendría	 su
aspecto	de	birlibirloque.	No	en	balde	tantos	años	la	viuda	alucinó	a	la	ciudad	con	las
extravagancias	de	Mardoqueo	Crisoberilo,	 las	 fábulas	de	 su	 riqueza	 incontable,	 sus
exigencias	sobre	el	Santo	Grial	y	los	remordimientos	que	alojó	en	la	conciencia	de	un
honrado	 Obispo.	 Viendo	 que	 la	 chusma	 tonsurada	 intentaba	 seguirlos	 cuando
traspusieron	 la	puerta	claveteada	de	 la	celda,	dejó	 ir	 las	palabras	más	por	desprecio
que	por	disimulo:

—¡Atrás,	hideputas	tonsurados	intonsos,	atrás,	que	me	harto	de	bisbiseos	en	esta
asfixia	de	calóndrigos…!

Arranque	 senil	 que	 contrastó,	 al	 llegar	 ambos	 al	 refectorio,	 con	 la	 frase	 serena
que,	para	hacer	de	lado	todo	preámbulo,	la	sorpresiva	querellante	puso	a	flotar,	como
un	conjuro,	en	el	ambiente:

—Vengo	a	denunciar	a	un	portugués	por	prácticas	hebraicas.
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Historias	múltiples	y	diversas	tejía	la	villa	en	tomo	a	la	enigmática	personalidad
de	Catalina	de	Alcántara.	Aunque	a	vista	de	 todos	aparecía	como	viuda,	 los	menos
discretos	aseguraban	que	nunca	 fue	casada	y	que	 su	viudez	era	 sólo	una	 impostura
con	 la	 cual	 pretendía	 tender	 un	 lienzo	 sobre	 su	 vida	 desorbitada	 y	 orgiástica.	 La
verdad	 es	 que	 nadie	 pudo	 establecer	 jamás	 la	 identidad	 de	 su	 difunto	 o	 presunto
esposo,	 del	 cual	 ella	 misma	 se	 limitaba	 a	 asegurar	 que	 murió	 a	 consecuencia	 de
ciertos	 extraños	 delirios,	 en	 cuyas	 crisis	 creía	 identificarse	 borrosamente	 con	 el
mitológico	rey	Candaulos	en	momentos	en	que	el	monarca	legendario	era	engañado,
merced	al	don	de	 la	 invisibilidad,	por	el	artero	Giges.	Por	 supuesto,	nadie	 tornó	en
serio	esta	broma,	que	la	viuda	contaba	entre	risas	y	sorbitos	de	vino	seco.

Con	su	fantasía	rivalizaba	la	del	pueblo	raso.	No	bien,	se	supo	que	alimentaba	en
su	mansión	una	jauría	de	podencos	españoles,	empezó	a	recelarse	que	la	propietaria
sostuviera	comercio	carnal	con	los	animales.	Jamás	se	pudo	demostrar	nada	concreto
a	 este	 respecto,	 pero	 un	 negro	 escapado	 de	 casa	 de	 la	 viuda	 afirmaba	 que,	 en	 las
noches	 de	 luna	 llena,	 la	 vampiresa	 se	 untaba	 de	 carne	 molida	 los	 muslos	 y	 las
entrepiernas	y	ponía	a	los	perros	a	lamerlos	horas	enteras,	todo	lo	que	ella	demorase
en	obtener	una	progresiva	y	delirante	satisfacción.

Estas	consejas	ayudaban	a	rodearla	de	un	halo	de	quimera,	que	al	fin	terminó	por
sembrar	el	desconcierto	y	reforzar	la	aparente	invulnerabilidad	de	la	ricahembra.

En	 lo	 único	 que	 todos	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 era	 en	 la	 cegadora	 belleza	 de	 la
mujer,	 cuya	 desnudez	 según	 decires,	 era	 la	 misma	 de	 la	 reina	 Nisia	 en	 alguna
popularizada	 alegoría	 del	 pintor	 flamenco	 Jacobo	 jordaens,	 de	 la	 cual	 la	 viuda
conservaba,	 en	 su	 mansión	 de	 la	 Calle	 del	 Pozo,	 un	 primor	 boceto	 al	 carboncillo
mucho	más	perfecto	y	provocativo	que	el	original.	Sobre	las	relaciones	entre	el	artista
y	 la	 modelo	 circulaban	 las	 más	 entrabadas	 versiones,	 una	 de	 las	 cuales	 la	 hacía
fugarse	de	España	con	Rubens	para	ir	a	parar,	bañada	en	lágrimas	y	celosa	de	Elena
Fourment,	en	brazos	del	pintor	de	Amberes.	También	existía	general	acuerdo	sobre
las	buenas	migas	habidas	entre	Catalina	y	el	clero,	lo	cual	explicaba	el	que	esta	bruja
maligna	 no	 hubiese	 sido	 ajusticiada	 y	 quemada	 por	 el	 Santo	 Oficio.	 En	 alguna
ocasión,	 se	 rumoró	 la	 existencia	 de	 relaciones	 escandalosas	 entre	 Catalina	 y	 el
anciano	Obispo	Luis	Honquillo	de	Córdova,	 razón	por	 la	 cual	—en	opinión	de	Lis
malas	 lenguas—	el	prelado,	supliciado	por	 la	conciencia	y	asediado	a	 toda	hora	del
día	y	la	noche	por	las	exuberancias	de	la	sirena,	embarcó	misteriosamente	al	favor	de
la	oscuridad	y	fue	a	templar	a	su	monasterio	español,	sin	haber	obtenido	licencia	de
los	 reyes	 para	 el	 imprevisto	 viaje.	 Más	 tarde	 pudo	 comprobarse,	 sin	 embargo,	 la
falsedad	y	maléfica	perfidia	de	esta	anécdota,	de	cuyo	origen	 jamás	se	 tuvo	noticia
cierta.

Catalina	había	llegado	a	la	villa	siete	años	atrás,	cuando	se	celebraba	el	centenario
de	 la	 Fundación,	 viuda	 ya	 y	 sin	 nada	 que	 prestigiara	 su	 pasado	 conyugal,	 había
viajado	 en	 el	 camarote	 principal	 de	 un	 barco	 negrero	 y	 esto	 parecía	 aclarar	 el	 raro
estado	 de	 lasitud	 corpórea	 que	 acusaba	 el	 capitán	 al	 descender	 por	 la	 pasarela.	 La
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ciudad	empezó	a	hacerse	lenguas	cuando,	una	semana	más	tarde,	el	oficial	regaló	a	la
viuda	 catorce	 esclavos	 africanos	 del	 lote	 traído	 en	 la	 galera,	 herrados	 de	 antemano
con	 una	 extraño	marca	 que	 nadie	 pudo	 descifrar,	 pero	 que	 era	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la
marca	de	Catalina,	así	gruñeran	las	autoridades	civiles	que	esperaban	hallar,	sobre	el
lomo	 de	 los	 negros,	 las	 iniciales	 de	 la	 propietaria.	 Se	 trataba,	 sin	 embargo,	 y
conforme	a	la	explicación	dada	por	la	mujer	al	ser	interrogada	por	los	alguaciles,	de
un	 diagrama	 místico	 de	 su	 familia,	 semejante	 a	 la	 cruz	 de	 Calatrava,	 sin	 otra
diferencia	que	tener	en	el	escudete	del	crucero	un	peral	de	color	verde.	La	mujer	se
hizo	construir,	con	dineros	que	traía	de	España,	una	singular	mansión	en	la	Calle	del
pozo,	cuyo	vecindario	tenía	fama	de	ser	el	más	austero	de	la	villa.	Se	dijo	que,	para
pegar	 los	 adobes,	 había	 utilizado	 una	 mezcla	 de	 la	 que	 formaban	 parte	 tripas	 de
cucaracha,	pestañas	de	paloma	torcaz	y	extremidades	de	tiburón.	Pero	el	Santo	Oficio
no	dio	crédito	a	la	especie,	circunstancia	que	movió	a	la	ciudadanía	a	pensar	que	la
viuda	de	Alcántara	 era	una	enviada	del	Papado	cuya	misión	consistía	 en	exorcizar,
con	 encantamientos	 cristianos,	 a	 los	 brujos	 que,	 a	 la	 sazón,	 tenían	 en	 jaque	 a	 la
ciudad.	 Ésta	 fue,	 sin	 embargo,	 la	 primera	 constancia	 de	 que	 la	 forastera	 mantenía
excelentes	relaciones	con	la	Iglesia.

El	 capitán	 de	 la	 galeota	 negrera	 la	 visitó	 en	 dos	 ocasiones,	 al	 desembarcar	 en
Cartagena.	En	una	de	ellas,	los	vecinos	aseguraran	haber	oído	aullidos	de	bacanal	en
la	mansión	 de	 la	Calle	 del	 Pozo,	 pero	 las	 autoridades	 se	 abstuvieron	 de	 intervenir.
Después	 llegó	 la	 nueva	 del	 naufragio	 de	 la	 galeota	 en	 altamar,	 lo	 cual	 fue	 sólo
confirmación	de	lo	entrevisto	por	los	brujos	dentro	de	sus	lebrillos	llenos	de	agua,	y
Catalina	 recibió	 la	mala	 noticia	 sin	 alterarse	 y,	 por	 el	 contrario,	 bromeando	 a	 cada
palabra	 sobre	 la	 impericia	 del	 oficial,	 que	 también	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerlos
naufragar	durante	 la	 travesía	que	 la	 trajo	a	ella	de	España.	Aún	así,	 la	 imaginación
popular	insistió	siempre	en	que	ella	amaba	al	capitán	y	en	que	la	causa	del	desastre
náutico	estuvo	en	lo	zurumbático	que	lo	dejó	después	de	tres	noches	de	salvaje	amor
entre	sos	brazos.

La	 casa	 de	 la	 Calle	 del	 Pozo	 era,	 para	 quienes	 habían	 tenido	 el	 privilegio	 de
conocerla	por	dentro,	un	dechado	de	extravagancias.	Las	malas	lenguas	no	dejaban	de
preguntarse	 de	 dónde	 sacaba	 la	 viuda	 los	 fabulosos	 caudales	 dilapidados	 en	 su
sostenimiento.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 tras	 aquellas	 paredes,	 los	 ojos	 pacatos	 de	 los
visitantes	 creían	 haber	 visto	 maravillas	 miliunanochescas	 tales	 como	 tapices	 que
pertenecieron	a	la	XVIII	dinastía	egipcia;	iluminaciones	palatinas	y	divanes	que	fueron
en	 otros	 tiempos	 del	 príncipe	 Korustcha:	 mecanismos	 melódicos	 que	 narraban
musicalmente	la	historia	del	pájaro	que	habla,	el	árbol	que	omita	y	el	agua	de	oro;	el
mapa	de	la	luna	trazado	por	Sarpi,	el	dorado	escudo	mágico	del	rey	de	los	Homanis;
bandejas	de	oro	macizo	y	alfanjes	con	empuñadura	del	mismo	metal	que	alguna	vez
hicieron	 parte	 del	 tesoro	 de	 Aladino;	 arañas	 de	 cientos	 de	 luces	 hurtadas	 por	 los
bucaneros	 al	 dux	 de	 Venecia;	 búcaros	 de	 caolín	 que	 databan	 de	 una	 antiquísima
dinastía	 china;	 un	 broche	 que	 estuvo	 sobre	 el	 busto	 de	 Cleopatra;	 la	 lámpara	 de
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Díógenes	 y	 vasos	 griegos	 que	 representaban	 toda	 suerte	 de	 escenas	 mitológicas;
mosaicos	etruscos	 invaluables	por	su	rareza;	 la	ubre	disecada	de	 la	 loba	romana;	 la
espada	 de	 Aristodemón	 c!	Manderecha;	 el	 eje	 de	 la	 Tierra,	 la	 trompeta	 del	 Juicio
Final,	y	un	cúmulo	innumerable	de	variados	y	portentosos	objetos	entre	los	cuales	la
viuda	 de	 Alcántara	 se	 movía	 con	 una	 indiferencia	 que	 hubiese	 hecho	 rabiar	 a	 un
erudito.	Ninguno,	por	supuesto,	que	conociera	el	humor	negro	de	Catalina	se	hubiese
tragado	la	fábula	según	la	cual	la	túnica	que	esperaba	en	el	baño	a	sus	huéspedes	era
la	túnica	inconsútil.	Después	de	todo,	Catalina	era	una	bromista	redomada.

A	 oídos	 del	 Santo	 Oficio	 llegó	 la	 especie	 de	 que	 era	 musulmana	 Tampoco	 en
aquella	oportunidad	 los	hábiles	esbirros	de	Mañozga	movieron	un	dedo	contra	esta
sultana	 de	 exotismo	 cuyo	 único	 desorden	 no	 era,	 sin	 embargo,	 el	 imaginativo,
Fernández	 de	 Amaya	 acariciaba	 la	 secreta	 obsesión	 de	 poseerla.	 Pero	 ello	 estaba
fuera	de	los	cálculos	propiamente	inquisitoriales.	Si	aquí	jugaba	un	poco	la	iniciativa
personal,	 en	 los	 contenidos	 deseos	 del	 Alcaide	 obraban	 no	 menos	 las	 crecientes
leyendas	sobre	los	poderes	mágicos	de	Catalina.	Las	hechiceras	eran	la	debilidad	del
dominico	y	se	hablaba	de	la	existencia	de	cierto	espejo	donde,	al	mirarse,	la	viuda	se
veía	convertida	en	una	horripilante	bruja.

Para	 los	 habitantes	 de	 la	 Calle	 del	 Pozo,	 la	 estrambótica	 señora	 llegó	 a
constituirse,	 no	 ya	 en	 una	 amenaza	 pública,	 sino	 en	 una	 amenaza	 metafísica.	 Su
cortejo	 de	 esclavos	 raras	 veces	 salía,	 y	 las	 provisiones	 eran	 depositadas	 frente	 a	 la
puerta	cochera,	donde	permanecía	un	recadero	a	veces	horas	enteras	hasta	cuando	la
dueña	de	casa	 se	apersonaba	y	dirigía	el	 traslado	de	 las	cajas,	 tambores,	garrafas	y
envoltorios.	 Era	 tal,	 no	 obstante,	 la	 afluencia	 de	 viveros,	 gollerías	 y	 damajuanas	 a
aquel	lugar,	que	el	vecindario	tuvo	por	fuerza	que	imaginar	unas	orgías	tumultuosas.
Alguien	 aseguraba	 que,	 al	 recibir	 a	 sus	 amistades,	 la	 viuda	 de	 Alcántara	 aparecía
siempre	completamente	desnuda,	en	una	bañera	chapeada	de	malaquita.

La	 historia	 de	 sus	 amores	 con	 el	Obispo	Ronquillo	 de	Córdova	 postulaba	 que,
cierta	vez,	hallándose	a	manteles	con	la	viuda,	el	santo	prelado	dejó	ir	las	palabras	y
expresó	su	deseo	ferviente	de	ver,	antes	de	morir,	una	ninfa:	una	de	aquellas	graciosas
doncellas	que,	según	las	evocaciones	 teológicas	del	alto	 jerarca,	 formaban	parte	del
séquito	 de	 Dionysos,	 Artemisa	 la	 cazadora	 y	 Afrodita.	 Una	 de	 aquellas	 vírgenes
prodigiosas	—así	 lo	 dijo	 el	 ingenuo	 pastor—	 que	 hilaban,	 tejían	 o	 cantaban	 a	 las
orillas	de	las	fuentes,	en	los	bosques	o	en	las	islas	desiertas.	Entonces	Catalina	fraguó
un	 plan	 y,	 una	 tarde	 en	 que	 el	 Obispo,	 como	 solía	 hacerlo,	 inspeccionaba	 a	 solas,
apoyado	 en	 su	 bastón	 de	 campando,	 las	 haciendas	 recientemente	 adquiridas	 por	 el
clero	 en	 cercanías	 de	 la	 Galera,	 una	 visión	 lo	 encegueció	 de	 pronto;	 sumergida	 a
medias	en	el	estero,	exprimiendo	los	cabellos	negros	y	sonriéndole	como	una	alegoría
de	Jacobo	Jordaens,	una	mujer	casi	irreal	doraba	al	sol	una	desnudez	digna	de	lechos
principescos.	 El	 prelado,	 cautivo	 del	 extraño	 encantamiento,	 corrió	 hacia	 la	 visión
creyéndola	 un	 espejismo	 de	 su	 propia	 edad	 crítica,	 una	 Fata	 Morgana	 próxima	 a
desaparecer,	y	cuál	no	sería	su	alborozo	cuando	oyó	la	voz	de	Catalina	decirle:	“Aquí
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tienes	a	tu	ninfa,	pero	de	carne	y	hueso	Ven,	obispo,	y	prueba	bocado	de	cardenal”,	y
sintió	los	brazos	de	la	nereida	que	lo	recibían	como	tizones	líquidos	de	lujuria.	Esta
historia	era	sólo	conocida	de	los	varones	—todos	los	cuales	anhelaban	para	su	capote
un	encuentro	semejante—	y,	aunque	su	autenticidad	era	puesta	en	tela	de	juicio	por
los	envidiosos,	nadie	supo	jamás	hasta	qué	punto	influyó	en	la	desaparición	del	santo
prelado.

Versiones	menos	atravesadas	reducían	a	su	mínima	expresión	los	chismes	urdidos
a	costillas	de	la	viuda.	Suponían,	por	ejemplo,	que	el	capitán	era	su	marido	legítimo	y
que	algún	pleito	 familiar	 lo	movió	a	 trasladar	a	 su	mujer	a	 las	 Indias,	para	evitarle
percances	desagradables.	Podía	creerse	que	la	madre	del	oficial	se	había	vuelto	loca
y,	en	su	delirio,	jurado	una	enconada	persecución	contra	la	nuera,	bajo	acusación	de
haberle	escamoteado	su	hijo.	Estas	versiones	sugerían	que,	al	enterarse	del	naufragio
de	 su	 esposo,	Catalina	 vertió	 una	 solitaria	 lágrima	que,	 con	 la	 elocuencia	 y	 pureza
acendradas	 en	 una	 perla,	 condensó	 el	 dolor	 que	 otras	 hubieran	 despilfarrado	 en	 un
mar	de	mocos.	Huelga	decir	que,	muerto	el	capitán,	la	mujer	seguía	escudándose	en
el	anonimato	de	las	furias	de	la	suegra	loca.

Para	los	menos	suspicaces,	el	cuento	del	cuadro	del	flamenco	era	un	cuento	chino
y	Catalina	sólo	había	posado,	en	realidad,	para	la	púdica	Santa	Inés	del	Españoleto,
que	algunos	habían	admirado	en	la	corte	del	duque	de	Osuna.	Cuando	se	les	dijo	que
la	modelo	de	este	cuadro	había	sido	María	Rosa,	la	hija	del	pintor,	seducida	más	tarde
por	 don	 Juan	 de	Austria,	 los	más	 imaginativos	 no	 dudaron	 ni	 por	 una	 fracción	 de
segundo	 que	 Catalina	 fuera	 la	 propia	 hija	 de	 Ribera.	 En	 tal	 caso,	 se	 hallaría
voluntariamente	desterrada	en	 las	Indias,	para	purgar	el	 fogoso	pecado	cometido	en
brazos	 de	 su	 amante.	 Nadie	 cayó	 en	 cuenta	 del	 anacronismo	 candoroso	 de	 la
hipótesis.	 Estos	 bienpensados	 defensores	 de	 la	 viuda	 se	 resistían	 a	 creer	 en	 las
exóticas	maravillas	que	 su	mansión	cobijaba.	A	 lo	 sumo,	decían,	 tendrá	algunas	de
esas	 cosas,	 pero	 no	 todas.	Una	 hija	 de	Ribera	 podría	 haber	 coleccionado	 parte	 del
tesoro	 de	Marco	 Polo.	Negaban	 a	 ultranza	 la	 posibilidad	 de	 que	Catalina	 poseyera
mosaicas	etruscos	ni	la	espada	de	Aristodemón	el	Manderecha.	En	cambio,	aceptaban
de	buen	grado	la	idea	de	que	en	la	mansión	estuvieran	el	eje	de	la	Tierra	y	la	trompeta
del	Juicio	Final,	Por	lo	demás,	no	querían	oír	mencionar	las	historias	de	ninfas	ni	las
orgías	celebradas	de	noche	por	la	mítica	mujer,	todos	cuyos	defensores	y	detractores
habrían	quedado	perplejos	de	saber	que	Catalina	de	Alcántara	acababa	de	denunciar,
por	prácticas	hebraicas,	ante	la	Inquisición,	a	un	comerciante	portugués.
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Instalada	junto	a	la	caja	de	música	cuyas	notas	seductoras	narraban	la	fábula	del
pájaro	que	habla,	el	árbol	que	canta	y	el	agua	de	oro,	la	propietaria	de	tan	delicioso
mecanismo	 estaba	 muy	 lejos	 de	 pensar	 en	 la	 denuncia	 que,	 aquella	 misma
madrugada,	 sus	 labios	 pronunciaron	 ante	 ese	 escombro	 senil	 del	 antiguo	 Juan	 de
Mañozga	 y	 las	 risitas	 socarronas	 de	 ni	 Alcaide.	 En	 realidad,	 la	 increíble	 riqueza
imaginativa	 de	 Catalina	 de	 Alcántara	 la	 preservaba,	 en	 cierto	 modo,	 de	 pensar	 en
cosas	 desagradables.	 Su	 vida	 era	 como	 un	 rosario	 de	 apólogos	 y,	 aparte	 las	 nunca
confirmadas	historietas	que	a	su	costa	fraguaba	la	imaginación	popular,	la	viuda	tenía
a	su	haber	una	nada	despreciable	colección	de	hechos	cumplidos	a	la	faz	pública.	El
primero	 de	 ellos	 databa	 ya	 de	 un	 lustro	 y	 tomó	 comienzo	 cuando	 aquel	 alquimista
excéntrico	llegó	a	la	ciudad.	Hacia	casi	dos	años	que	habitaba	Catalina	su	mansión	de
la	 Calle	 del	 Pozo,	 y	 ya	 los	 vecinos	 renegaban	 de	 sus	 presuntas	 locuras	 y	 las
escandalosas	relaciones	sostenidas	con	el	capitán	de	la	galera.	Entonces,	un	buen	día,
el	alquimista	se	encaramó	en	un	adobe	en	la	Plaza	de	Armas,	frente	a	la	Catedral,	e
inició	un	discurso	disparatado	y	herético,	par	solo	del	que	mucho	más	tarde	diría	ante
el	 tribunal	 del	 Santo	 Oficio	 la	 centenaria	 hechicera	 Rosaura	 García,	 discurso	 que
sembró	 el	 pánico	 y	 el	 temor	 de	Dios	 entre	 las	 beatas,	 los	 santurrones	 y	 las	 gentes
sencillas.	 Empezó	 hablando	 de	 Thot,	 el	 dios	 egipcio	 de	 cabeza	 de	 ibis,
personificación	de	la	razón	y	la	inteligencia	de	los	dioses,	autocreado	y	surgido	con
Ra	 al	 principio	 de	 los	 tiempos,	 inventor	 de	 las	 artes	 y	 las	 ciencias.	 Prueba	 de	 su
poder:	en	tiempos	de	la	reina	Hatshepsuf,	durante	un	ritual,	la	estatua	de	Amón	bajó
de	su	pedestal	y	recorrió	el	templo	para	acabar	deteniéndose	auspiciosamente	ante	el
que	sería	más	tarde	Tuthmosis	III.	Thot,	Path	y	Khnum	integraron	el	ka	de	Hermes
Trismegisto,	 personaje	 y	 gran	 maestro	 del	 siglo	 XX	 a.	 de	 C.,	 por	 medio	 de	 cuyas
recetas	es	posible	purificar	el	plomo,	convertir	en	plata	el	estaño,	blanquear	el	cobre,
doblar	el	oro	y	fabricar	el	asemón	entrabando	el	alumbre	y	la	sal	de	Capadocia.	Estas
instrucciones	 se	 encuentran	 en	 la	 tabla	 de	 esmeralda,	 hallada	 por	 Meriamón
Aleksandres	en	las	profundidades	de	la	Gran	Pirámide	de	Gizeh.	Trismegisto	tenía	las
tres	partes	de	la	filosofía	del	mundo,	cuyo	espejo	es	la	piedra	filosofal:	quien	la	posee
es	tan	sabio	como	Aristóteles.	La	piedra	hace	bueno	lo	malo	y	despoja	al	hombre	de
gloria	vana,	temor	o	esperanza.	Es	la	salamandra	ardiente.	Se	consigue	mediante

la	purga,
la	sublimación,
la	calcinación,
la	exuberación,
la	fijación,
la	solución,
la	putrefacción,
la	separación,
la	conjunción,
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la	multiplicación
y	la	fermentación	en	el	elixir.

Azores	 y	 atanores,	 alambiques	 simples	 y	 acoplados,	 son	 los	medies	 físicos.	 El
único	medio	espiritual,	la	llama	interior	que	todo	lo	abrasa.	En	la	Gran	Obra,	en	el
metal	perfecto,	está	la	síntesis	de	los	elementos	machos	y	hembras	de	la	naturaleza.
De	 allí	 la	 imagen	 bicéfala	 alquimista.	Habló	 luego	 de	 su	 peregrinación	 a	 la	 tumbo
mágica	 de	 Miguel	 Escoto,	 che	 veramente	 delle	 magique	 frode	 seppe	 il	 giocco.
Mencionó	a	Guido	de	Montefeltro.	Arnoldo	de	Vilanova	y	Alberto	Magno.	Ilustró	sus
disquisiciones	con	 la	Eva	Celeste.	Ex	sulphure	et	mercurio	ut	natura	 sic	ars	potest
facere	metalla,	enunció	por	último	para	terminar	afirmando	que	la	transmutación	de
los	metales	 había	 sido	un	 extravío	de	 sus	 antecesores,	 pues	 siendo	 la	 alquimia	una
ciencia	divina,	debía	fundarse	por	fuerza	en	la	búsqueda	de	Dios	y	no	en	la	de	bienes
materiales.	 Expuesto	 lo	 cual,	 sacó	 de	 la	 mochila	 una	 piedra	 de	 visos	 rosados	 y
verdosos,	 semejante	 al	 cristal	de	 turmalina,	y	 la	 frotó	 repetidamente	 sobre	otra	que
parecía	cuarzo	ahumado,	hasta	producir	una	obispa	gigantesca	que,	elevándose	como
una	pieza	de	artificio,	se	detuvo	un	instante	sobre	la	Catedral	y	luego	irruyó	hacia	el
firmamento	 a	 una	 velocidad	 pasmosa,	 precipitando	 en	 su	 trayectoria	 una	 lluvia
menuda	 y	 cenicienta	 de	 polvo	 de	 hulla,	 la	 cual,	 según	 el	 alquimista,	 era	 espíritu
chamuscado	de	la	uña	del	dedo	gordo	del	pie	de	Dios.

La	 inquisición	no	 tardó	en	actuar,	pero	en	el	momento	en	que	cuatro	alguaciles
marchaban	 escoltando	 al	 hereje	 hacia	 las	 dependencias	 del	 Santo	 Oficio,	 Catalina
irrumpió	en	 la	Plaza	y	protestó	alegando	que	el	 alquimista	era	protegido	suyo.	Los
esbirros	no	hicieron	ningún	caso	de	 la	viuda,	mas	una	vez	 llegados	al	 tribunal,	una
orden	misteriosa	puso	en	 libertad	al	acusado,	quien	desde	aquel	día	 se	convirtió	en
huésped	de	la	mansión	de	la	Calle	del	Pozo	La	única	explicación	dada	por	el	Santo
Oficio	 se	 cifró	 en	 proclamar	 que	 el	 hombre	 en	 cuestión	 era	 miembro	 de	 la	 secta
esenia	 y	 que,	 habiendo	 sido	 esenio	 Nuestro	 Señor,	 como	 parecían	 comprobarlo
algunos	 textos,	 la	 Inquisición	 mal	 podía	 tocarle	 un	 pelo	 a	 un	 adepto	 Oc	 esa
comunidad	de	los	antiguos	judíos.

La	opinión	pública	no	quedó	satisfecha	con	esta	explicación	 tardía	y	rebuscada.
No	obstante,	el	alquimista	—que	decía	 llamarse	Mardoqueo	Crisoberilo—	continuó
viviendo	 sin	molestias	 en	 casa	 de	 Catalina	 de	Alcántara,	 repujado	 en	 cuyo	 portón
relumbraba	el	diagrama	místico	de	la	familia.

Así	pasaron	unas	semanas,	al	cabo	de	las	cuales,	una	noche,	ciertas	explosiones
sordas	sacudieron	a	la	Calle	del	Pozo.	Las	autoridades	municipales	y	el	Santo	Oficio
acudieron	sin	lar	danza,	pero,	salvo	los	vecinos	que	corrían	en	camisón	de	un	punto	a
otro	 presas	 de	 terror,	 la	 calleja	 daba	 la	 impresión	 de	 hallarse	 en	 completo	 orden.
Todos	coincidieron	en	afirmar	que	los	mirlos	habían	provenido	de	casa	de	la	viuda	—
la	 única	 de	 donde	 nadie	 salió	 en	 el	momento	 de	 la	 alarma—,	 lo	 cual	 animó	 a	 los
alguaciles	 a	 hacer	 sonar	 la	 aldaba	 del	 portón,	 pese	 a	 la	 desconfianza	 que	 el	 signo
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repujado	les	inspiraba.	Sólo	al	cabo	de	mucho	rato	acudió	a	abrir	un	esclavo,	provisto
de	una	palmatoria.	Los	 esbirros	 esperaron	 en	un	 recibo,	donde	 tuvieron	ocasión	de
admirar	por	más	de	media	hora	 la	espada	de	Aristodemón	el	Manderecha,	colocada
en	 una	 panoplia	 sobre	 la	 cual	 se	 destacaba	 además,	 el	 sable	 de	Alí	 Babá.	 Cuando
Catalina	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 recibir,	 los	 alguaciles	 fueron	 conducidos
directamente	a	sus	alcobas,	y	allí	encontraron	a	la	sirena	ataviada	con	una	bellísima
camisa	 de	 dormir	 que	 traslucía,	 celadamente,	 su	 silueta.	 Se	 dice	 que	 los	 esbirros
experimentaron	tanta	turbación	a	la	sola	sugerencia	de	aquellas	curvas	casi	angélicas
o	 casi	 diabólicas,	 que	 sus	 preguntas	 fueron	 torpes	 y	 carentes	 de	 sindéresis.	 No
obstante,	pudo	sacarse	en	limpio	que	Mardoqueo	Crisoberilo	había	estado	agarrando
a	Dios,	con	su	propia	mano	y	durante	algunos	minutos,	por	el	dedo	gordo	del	pie,	lo
cual	 explicaba	 aquellas	 sordas	 quejumbres	 brotadas	 de	 labios	 del	 Creador,	 ante	 la
idea	 de	 haber	 sido	 mordido	 por	 un	 alacrán	 ponzoñoso.	 Esta	 reacción	 del	 Divino
Hacedor	la	explicaba	Catalina	con	un	argumento	que,	al	mismo	tiempo,	justificaba	la
presencia	del	estrafalario	alquimista	en	la	villa.	Las	experiencias	de	los	sabios	habían
demostrado	de	tiempo	atrás	que,	por	caprichos	de	la	Creación,	un	pie	de	Dios	había
quedado,	 en	 su	 ubicuidad	 cósmica,	 suspendido	 sobre	 Cartagena	 de	 Indias.	 Este
miembro	 del	 Señor,	 al	 librar	 sobre	 la	 ciudad	 una	 cantidad	 imponderable	 de	 flujo
magnético,	era	a	su	vez	responsable	de	 la	abundancia	de	brujos	dotados	de	poderes
sobrenaturales	 en	 esta	 región	 del	mundo.	 Al	mismo	 tiempo,	 ciertas	 veleidades	 del
carácter	divino,	expuestas	y	reconocidas	a	la	luz	de	la	teología,	bailaban	excusa	en	el
hecho	 de	 verse	 el	 Señor	 constantemente	 hostigado	 por	 los	 alacranes,	 garrapatas,
chinches,	zancudos,	jejenes	y	miles	de	bichos	que	pululaban	en	esta	latitud	tropical	y
que,	 enterados	 talvez	 por	 sus	 innumerables	 y	 diminutas	 ommatidias,	 su	 complejo
tejido	conjuntivo,	sus	óculos	compuestos	de	artrópodos,	de	la	presencia	o	cercanía	de
este	miembro	del	todo	absoluto,	solían	chupado	la	sangre	a	modo	de	vino	espiritual	o
espirituoso,	con	el	mismo	apetito	con	que,	como	quien	dice,	 las	beatas	comulgaban
para	poseer	su	carne.	A	despecho	de	su	autoridad,	 los	alguaciles	no	lograron	que	el
alquimista	se	luciera	presente	y	relatara	de	primera	mano	los	hechos.	Catalina	explicó
que	el	venerable	 sabio	dormía	 inalterablemente	ahora,	 como	solía	hacerlo	cada	vez
que	 obtenía	 uno	 de	 estos	 triunfos	 sobresalientes.	 Aun	 agregó,	 para	 terminar	 de
anonadar	a	los	representantes	de	la	autoridad,	una	frase	en	latín	de	cuya	humildad	se
asombró	 horas	 después	 el	 mismísimo	 Juan	 de	 Mañozga:	 Rari	 Haec	 —dijo—	 ui
hominibus	Est	Ars:	ita	raro	in	lucem	prodit:	laudatur	Deus	in	aeternum,	qui	partem
suae	infinitas	potentiae	nobis	suis	abjectis	simis	creaturis	communicat.	Las	denuncias
entablarlas	más	tarde,	no	ya	por	brujería	—pues	el	prodigio	pretendido	sobrepujaba
todas	 las	 cábalas—,	 sino	 por	 alteración	 de	 la	 tranquilidad	 ciudadana,	 tampoco
hallaron	 eco	 en	 los	 oídos	 adustos	 del	 Santo	 Oficio,	 y	 desde	 entonces	 comenzó	 a
rumorarse	que	los	inquisidores	habían	cogido	miedo	a	los	brujos.

Otras	sorpresas	deparaba,	a	la	ciudad	Mardoqueo	Crisoberilo.
La	más	 exorbitante	 de	 las	 que	 se	 recuerden	 dio	 principio	 cuando	 el	 alquimista
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anunció	públicamente	su	propósito	de	cortar	la	uña	del	dedo	gordo	del	pie	de	Dios.
No	 hablan	 pasado	 seis	 meses	 desdo	 el	 incidente	 de	 la	 Calle	 del	 Pozo	 y	 el	 esenio
empezaba	a	tomarse,	bajo	el	patrocinio	de	la	invulnerable	viuda,	libertades	realmente
insólitas.	 La	 artillería	 y	 la	 caballería	 españolas,	 que	 acostumbraban	 realizar	 sus
ejercicios	 militares	 en	 las	 playas	 de	 Santo	 Domingo	 y	 el	 Cabrero,	 se	 topaban	 a
menudo	 con	 el	 hombrecito	 casi	 diminuto	 que	 frotaba	 y	 frotaba	 sus	 piedras	 hasta
conseguir	 que	 lloviera	 sobre	 él	 un	 chubasco	 de	 cenizas	 azules	 o,	 a	 veces,	 de
pedruscos	 con	 raras	 formas	 geométricas	 o	 de	 insectos	 muertos.	 Los	 alguaciles	 se
mordían	los	labios	al	verlo	pasearse,	cargado	de	toda	suerte	de	cilindros	y	hornillos
de	atanor,	por	los	extramuros.	Llevaba	colgado	del	cuello	un	pergamino	donde,	con
jugo	de	gran	consuelda,	 se	habían	 -trazado	 siete	 expresiones	 separadas	entre	 sí	por
siete	 cruces:	 Dixit	 Dominus	 +	+	+	+	+	+	+	 Crescite	 +	+	+	+	+	+	+	 uthihot	
+	+	+	+	+	+	+	 et	 multiplicamini	 +	+	+	+	+	+	+	 thabechai	 +	+	+	+	+	+	+	 et	 replete
terram	+	+	+	+	+	+	+	amath	+	+	+	+	+	+	+.	No	faltó	quien	dijera	que,	urgido	de	gozar
a	 la	 bella	 con	 la	 cual	 habitaba,	 recurría	 a	 este	 procedimiento	 contra	 la	 impotencia,
prescripto	por	un	tal	Gilberto	de	Inglaterra.	Su	presencia	constituía	una	provocación
constante	al	Santo	Oficio,	aunque	jamás	volvieron	a	tomar	la	palabra	en	público	hasta
el	día	que,	de	nuevo	en	la	biaza	de	Armas,	hizo	el	solemne	anuncio	de	que	cortaría	a
Dios	la	uña	del	dedo	gordo	del	pie,	como	culminación	de	sus	experimentos	teofísicos.

Como	lo	interrogaran	sobre	la	utilidad	de	su	experimento,	que	en	cambio	podría
acarrear	quién	sabe	qué	desdichas	al	género	humano,	Mardoqueo	Crisoberilo	aclaró
que,	por	el	contrario,	una	uña	de	Dios	sería	el	único	amuleto	propiamente	universal
en	poder	del	hombre,	en	oposición	a	esos	fragmentarios	amuletos,	un	poco	idólatras,
de	que	se	servían	las	religiones.	No	es	lo	mismo,	encarecía,	un	trozo	de	madera	de	la
cruz	de	Cristo	o	un	rizo	de	Santa	María	Egipcíaca,	que	una	uña	del	dedo	gordo	del
pie	 de	 Dios	 Nuestro	 Señor.	 Por	 lo	 demás	 —expuso	 cuando	 alguien	 preguntó	 si
aquello	no	desataría	las	iras	del	Altísimo—,	a	nadie	molesta	que	le	corten	una	uña	del
pie	y,	al	contrario,	es	favor	que	se	le	hace.	No	es	lo	mismo	cercenar	una	uña	que	la
cabeza	 u	 otra	 parte	 realmente	 importante	 del	 organismo.	 Todos	 nos	 cortamos	 a
menudo	las	uñas	y	vivimos	tan	contentos.	Mal	puede	hacerte	falta	a	Dios	un	apéndice
córneo	que	nos	estorba	a	los	hombres.

Lo	que	más	llamó	la	atención	y	preocupó	a	la	ciudad	fue	el	silencio	que	guardó	la
Inquisición	 respecto	 de	 esta	 inusitada	maniobra.	 Juan	 de	Mañozga	—que	 por	 esos
días	muy	poco	se	dejaba	ver	ya	en	público—	exageró	su	reclusión	hasta	lo	imposible
y	 llegó	 al	 extremo	 de	 incumplir	 una	 cita	 perentoria	 que,	 por	 razones	 no	 del	 todo
conocidas,	 el	 Obispo	 le	 había	 impuesto.	 Algunas	 personas	 estaban	 literalmente
aterrorizadas	ante	las	consecuencias	que	el	terrible	sacrilegio	pudiera	desatar	sobre	el
universo.	 Sólo	 Catalina	 de	 Alcántara	 parecía	 ignorar	 el	 hecho	 y,	 cuando	 alguien
mencionaba	el	asunto	en	su	presencia,	se	limitaba	a	soltar	una	retahíla	de	conclusas
lucubraciones	 que	 algo	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 oratoria	 de	 San	Gregorio	 Niseno,	 la
historiografía	de	Eusebio	y	Procopio	y	los	dulces	versos	de	Romano	el	Melódico.
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La	 fecha	 en	 que	 debía	 cumplirse	 la	 prueba	 de	 pruebas	 fue	 fijada	 con	 bastante
anterioridad.	 Mardoqueo	 Crisoberilo	 se	 dio	 el	 lujo	 de	 mandar	 a	 imprimir	 tinas
especies	de	bandos	en	los	que	aleccionaba	a	la	población	sobre	el	modo	como	debía
comportarse	 durante	 el	 extraordinario	 acontecimiento.	 Se	 fijaron	 en	 los	muros	 y	 el
mismo	Alcalde	de	Cartagena	—que,	a	 la	sazón,	alimentaba	 la	chismografía	popular
con	su	nueva	costumbre	de	tomar	el	caldo	de	los	mediodías	en	una	pequeña	caldereta
—	tuvo	que	envidiar	los	bonitos	caracteres	gráficos	de	la	impresión,	que	por	aquellos
años	sólo	era	posible	en	México	y	en	esta	villa	del	Nuevo	Reino.

Conforme	 a	 las	 instrucciones	 del	 alquimista,	 una	 vez	 llegado	 el	 gran	 día,	 la
muchedumbre,	 incapaz	 de	 vencer	 la	 curiosidad	 y	 no	 obstante	 el	 pavor	 que	 las
pretensiones	del	 experimento	 le	 inspiraban,	 se	 aglomeró	en	el	 cascarón	del	 antiguo
baluarte	de	San	Matías,	en	el	extremo	de	la	punta	de	los	Icacos.	La	fortificación	fue
una	de	las	primeras	que	se	construyeron	para	defensa	de	la	valla,	pero	con	materiales
tan	precarios	que	a	la	vuelta	de	medio	siglo	no	era	sino	un	hacinamiento	de	ruinas	en
cuyo	emplazamiento	 los	alarifes	encargados	de	 la	reconstrucción	habían	optado	por
proyectar	 un	 nuevo	 castillo.	 Mardoqueo	 Crisoberilo	 utilizó	 aquellos	 escombros	 a
guisa	de	coliseo	y,	mientras	los	curiosos	se	acomodaban	como	mejor	podían	entre	las
garitas	y	las	piedras	sueltas,	él	se	instaló	a	cierta	distancia,	en	la	playa,	con	la	mochila
terciada	y	la	vista	perdida	en	la	extensión	marina.	Catalina	de	Alcántara	llegó	en	una
especie	de	palanquín,	llevado	en	andas	por	seis	esclavos	que	tuvieron	que	apresurarse
por	 entre	 la	 coriácea	 espesura	 de	 los	 icacos	 y	 bajo	 el	 ventalle	 gigante	 de	 los
chaguaramos	—testigos	en	otro	 tiempo	de	 las	misas	negras	de	Luis	Andrea—,	para
no	perder	el	espectáculo.

La	multitud	encaramada	sobre	las	ruinas	del	bastión	estaba	formada	en	su	mayor
parte	 de	 hombres,	 entre	 los	 cuales	 se	 distinguían	 uno	 que	 o	 bu	 uniforme	 oficial,	 y
alguna	insignia	de	la	jineta.	Las	mujeres	prefirieron	refugiarse	en	los	templos,	ante	la
idea	de	una	súbita	ira	de	Dios,	y	las	que	podían	verse	mezcladas	en	el	gentío	eran	de
dos	 clases:	 hembras	 de	 espíritu	 libre	 como	 Catalina	 de	 Alcántara,	 aunque	 sin	 su
aparente	inmunidad	ante	las	maquinaciones	de	la	mojigatería,	y	basiliscos	salidos	de
la	 muy	 Frecuentada	 Calle	 de	 las	 Damas.	 A	 estas	 últimas	 se	 las	 distinguía	 por	 el
delirio	cromático	de	las	vueludas	faldas	de	bayeta,	flotantes	sobre	las	naguas,	y	por	el
gorjeo	de	avecitas	canoras	con	que	festejaban	a	los	huérfanos	de	amor	qué,	con	toses
y	opiniones	repentinas	sobre	et	magnifico	estado	del	tiempo,	esquivaban	el	saludo.

Mardoqueo	 Crisoberilo,	 plantado	 en	 medio	 del	 arenal	 calcáreo	 resuelto	 de
conchas,	 caparazones	 y	 caracolejo,	 había	 asumido	 una	 actitud	 mística.	 Daba	 la
espalda	a	la	multitud	y	se	diría	que	elevaba	una	plegaria.	Su	estampa	chiquitina[2]	na
estaba	 a	 la	 altura	 del	 prodigio	 anunciado.	No	 obstante,	 se	 dio	 vuelta	 de	 repente	 y,
acallando	el	rumor	del	gentío	con	un	ademán	de	ambos	brazos,	extrajo	de	la	mochila
dos	 grandes	 piedras	 azulencas	 que	 frotó	 repetidamente	 sin	 que	 ningún	 milagro	 se
operara.	 Empezaba	 a	 cundir	 la	 decepción	 en	 el	 público	 cuando	 una	 cimpa
sanguinolenta	 surgió	 del	 roce	 de	 las	 piedras	 y	 produjo	 algo	 así	 como	 un	 rayo	 de
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trayectoria	 inversa	que,	perdiéndose	 en	el	 firmamento	calmoso	y	 azul	 claro,	desató
una	mollizna	casi	insignificante	de	sílice	anhidra,	entre	cuya	precipitación	pudo	verse
un	 puntito	 luminoso	 que	 descendía	 hasta	 el	 sitio	 donde	 el	 alquimista	 daba	 la
impresión	de	hallarse	en	trance.	El	esenio	dejó	que	el	gusanillo	de	luz	se	posara	en	la
palma	 de	 su	mano	 derecha,	 lo	 sopló	 para	 apagarlo,	 luego	 lo	 sacudió	 y	 extendió	 el
brazo	 para	 mostrar	 al	 público	 algo	 que,	 por	 su	 irrisoria	 pequeñez,	 el	 público	 no
alcanzaba	a	distinguir.

—Aquí	tenemos	—dijo—	la	uña	del	dedo	gordo	del	pie	de	Dios.
La	 reacción	 de	 protesta	 fue	 instantánea.	 Oficiales,	 pelanduscas,	 curiosos	 y

huérfanos	 de	 amor	 iniciaron	 una	 rechifla	 que	 se	 encendió	 todavía	 más	 cuando
Mardoqueo	Crisoberilo,	con	la	mano	en	alto	como	si	en	ella	llevara	el	más	preciado
trofeo	 de	 todos	 los	 tiempos,	 avanzó	 hacia	 el	 fortín	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 gesto	 tan
decididos	 que	 todos	 creyeron	 estar	 siendo	 victimas	 de	 una	 burla.	 El	 alquimista	 se
mezcló	con	 la	muchedumbre	y,	a	uno	por	uno,	Fue	mostrándoles	 lo	que	 traía	en	 la
mano.	El	objeto	era	tan	diminuto	que	más	parecía	la	uña	del	dedo	meñique	del	pie	de
un	 recién	nacido	que	 la	uña	del	dedo	gordo	del	pie	de	Dios.	No	obstante,	hubo	un
momento	de	estupefacción	al	comprobarse	que	era	como	un	topacio	del	Brasil	tallado
en	 forma	 de	minúscula	 luna	menguante	 o	 de	 peine	minúsculo.	 Por	muy	 bello	 que
lucra,	 sin	embargo,	aquello	podría	 ser	 la	octava	maravilla	del	mundo	pero	 jamás	 la
uña	del	dedo	gordo	del	pie	de	la	Divina	Providencia.

Mardoqueo	 Crisoberilo	 seguía	 ufanándose	 de	 la	 hazaña,	 sin	 advertir
probablemente	 la	 indignación	 cada	 vea	 mayor	 del	 gentío.	 Decía	 que,	 de	 ahora	 en
adelante,	el	hombre	podría	preciarse	 legítimamente	de	poseer	el	verdadero	 talismán
de	 la	 felicidad.	 Se	 paseaba	 entre	 la	muchedumbre	 con	 la	 sonrisa	 flotándole	 en	 las
comisuras	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 ensayaba	 en	 el	 aire	 una	 cabriola	 de	 maromero.
Catalina	 de	 Alcántara	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 se	 aproximara	 y,	 cuando	 tuvo	 al
esenio	delante	suyo,	le	ordenó	hacerle	entrega	de	la	reliquia.

—No	gastes	—le	dijo—	tus	perlas	ante	los	puercos.	Esta	gentuza	no	comprende
la	trascendencia	de	la	hazaña	que	acaba	de	presenciar.

Sin	 soltar	 la	 uñita	 de	 topacio,	 el	 alquimista	 explicó	 en	 voz	 alta	 que	 las
dimensiones	de	Dios	no	tenían	por	qué	estar	sujetas	a	las	de	los	hombres	y	que	mal
podían	 esperar	 las	 personas	 allí	 presentes	 que	 la	 uña	 de	 Su	 dedo	 gordo	 tuviera	 las
mismas	 proporciones	 que	 las	 del	 dedo	 gordo	 del	Obispo	 o	 el	 Inquisidor	Mañozga.
“No	me	hubiera	sorprendido	—dijo—	que	este	fragmento	del	cuerpo	divino	hubiese
sido	tan	grande	que	no	cupiera	en	la	villa,	como	no	me	sorprende	que	haya	resultado
tan	minúsculo.	En	realidad,	todo	dependía	del	estado	de	ánimo	en	que	el	Altísimo	se
encontrara	 en	 el	 momento	 de	 realizar	 el	 experimento”.	 Ninguna	 de	 estas
explicaciones	 halagó	 los	 oídos	 de	 la	 concurrencia,	 y	 empezaron	 a	 oírse	 voces	 que
pedían	la	pena	capital	para	el	embaucador.	Mardoqueo	Crisoberilo	no	se	hizo	repetir
la	insinuación	qué,	en	aquel	momento,	la	viuda	le	deslizó	al	oído,	y	trepó	de	un	salto
al	 palanquín,	 cuyos	 acarreadores	 salieron	 a	 escape	 por	 entre	 la	 fronda	 húmeda,	 de
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icacos	 y	 chaguaramos,	 por	 donde	 habían	 venido.	 Se	 sucedió	 una	 alucinante
persecución.	 Los	 negros	 de	 Catalina	 tuvieron	 que	 sudar	 petróleo	 para	 no	 ser
alcanzados	por	la	colérica	muchedumbre.	En	un	recodo	de	la	espesura,	el	palanquín
se	ocultó	a	Fin	de	dejar	pasar	a	los	perseguidores.	Allí	permanecieron	sus	ocupantes
hasta	bien	entrada	la	noche,	cuando	lograron,	por	fin,	regresar	a	la	ciudad	escoltados
por	una	tropilla	de	arcabuceros	municipales.
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Mardoqueo	Crisoberilo	murió	poco	después	a	consecuencia	de	un	uñero	que,	tras
gangrena	ríe	el	dedo	gordo	del	pie	derecho,	dejó	introducir	al	organismo	el	microbio
del	tétanos,	contra	el	cual	no	valieron	ni	sus	propios	procedimientos	alquímicos	ni	las
curas	a	base	de	manzanillo	intentadas	por	los	médicos	locales.	Su	cadáver,	exhibido
públicamente	 antes	 de	 ser	 arrojado	 al	 mar,	 tenía	 una	 expresión	 sardónica	 que	 la
imaginación	 popular	 interpretó	 como	 el	 último	 desafío	 lanzado	 por	 el	 esenio	 al
Inquisidor	 Juan	 de	 Mañozga,	 la	 desidia	 de	 cuyas	 actitudes,	 con	 ocasión	 de	 la
temporada	de	alquimia	que	vivió	la	ciudad,	desdecía	con	mucho	de	su	antigua	fama
de	escalpador	de	brujos	y	fue	objeto	de	más	de	un	comentario	de	parte	de	quienes,	en
una	 u	 otra	 forma,	 pedían	 una	 acción	 más	 enérgica	 del	 Santo	 Oficio	 en	 punto	 a
encantamientos.

La	minúscula	luna	menguante	de	topacio	del	Drasil	que	el	alquimista	expuso	a	la
avidez	 ciudadana	 en	 el	 demudo	 fortín	 de	 San	 Matías,	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 la
colección	de	objetos	raros	de	Catalina	cuyas	extravagancias,	sin	embargo,	no	pararon
allí.

La	 muerte	 de	 Mardoqueo	 Crisoberilo	 afectó	 a	 la	 viuda	 de	 un	 modo	 tan
concluyente	 como	 no	 consiguió	 hacerlo	 la	 del	 capitán.	 En	 un	 largo	 memorial,
reprochó	 al	 Cabildo	 el	 haber	 expuesto	 al	 escarnio	 público	 el	 cadáver	 de	 sabio	 tan
eminente	 y	 a	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 el	 no	 haber	 permitido	 su	 sepultura	 en
camposanto.	Vistió	de	luto	su	casa	y	fletó	una	embarcación	para	ir	a	arrojar	flores	en
el	sitio	del	océano	donde	fue	sumergido	el	féretro	del	alquimista.	Estas	actividades	no
hubieran	 promovido	mayor	 escándalo	 de	 no	 haber	 proclamado	Catalina,	 a	 renglón
seguido,	que	repetiría	la	hazaña	de	lady	Godiva.

A	estas	alturas,	los	ciudadanos	más	respetables	empezaban	a	preguntarse	si	se	la
habían	con	una	hereje	o	 con	algo	mucho	más	 simple:	una	 loca	malcriada.	Cuentan
que	el	Obispo	Ronquillo	de	Córdova	estuvo	siete	horas	enteras	desternillado	de	la	risa
al	enterarse	del	propósito	de	su	amiga.	Fue	tal	el	estado	de	postración	en	que	dejaron
al	anciano	aquellos	estremecimientos	gelásticos,	que	fue	preciso	apelar	a	un	masajista
que	 readaptara	 los	 músculos	 de	 su	 cara	 al	 gesto	 benévolo	 y	 ceremonial	 que	 solía
caracterizarla,	Aun	así,	la	decisión	de	la	viuda	de	Alcántara	se	fundaba	en	muy	serias
motivaciones.	 El	 memorial	 que	 había	 elevado	 ante	 el	 Cabildo	 y	 las	 autoridades
eclesiásticas	 estaba	 empezando	 a	 acarrearle	 desagradables	 consecuencias
económicas.	Como	la	viuda	afirmara	en	el	documento	la	legitimidad	de	la	prueba	de
Mardoqueo	Crisoberilo	(cuando	pretendió	haber	cortado	a	Dios	la	uña	del	dedo	gordo
del	pie),	 tanto	 la	 Iglesia	 como	el	poder	 civil	 aspiraban	ahora	 a	 cobrarle	una	gabela
desmesurada	por	la	posesión	de	un	amuleto	que	era,	para	los	cabildantes,	patrimonio
de	 las	 Españas,	 y	 reliquia	 sagrada	 para	 el	 clero.	 A	 Catalina	 le	 hubiera	 resultado
apenas	 sencillo	donar	 el	 increíble	 talismán	a	 la	 ciudad	y	 sentarse	 a	ver	 cómo	 se	 lo
disputaban	 el	 Obispo	 y	 el	 Alcalde;	 pero	 ella	 aborrecía	 las	 soluciones	 simples	 y
prefería	conservar	para	sí	misma	un	objeto	que,	hubiera	o	no	dudas	sobre	su	origen
divino,	mantendría	despierta	en	tomo	suyo	la	curiosidad	pública.
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Aunque	de	sobra	sabían	que	era	perfectamente	capaz	de	cumplir	la	promesa,	ni	el
clero	ni	el	poder	civil	dieron	el	brazo	a	torcer,	y	se	limitaron	a	advertir	a	la	viuda	que,
de	insistir	en	la	idea	de	recorrer	desnuda	la	ciudad,	apelarían	a	todos	los	recursos	de
la	autoridad	para	impedir	que	el	escándalo	se	consumara.	A	Catalina	se	lo	dio	un	pito
de	estas	advertencias	y	fijó	para	la	noche	del	viernes	siguiente	el	paseo	de	locura	que
se	 proponía	 verificar	 a	 la	 grupa	 de	 un	 espléndido	 ejemplar	 árabe	 de	 trote.	 Lo	más
grave	fue	que,	al	contrario	de	su	precursora	sajona,	se	abstuvo	de	pedir	discreción	a	la
ciudadanía.	 Anunció	 con	 varios	 días	 de	 anticipación	 que,	 durante	 su	 recorrido
nudista,	podría	ser	admirada	por	todo	aquel	que	tuviera	deseos	de	hacerlo,	siempre	y
cuando	 se	 limitara	 a	 una	 reverente	 contemplación	 y	 no	 osara	 aproximarse	 a	 la
cabalgadura.	Hizo	saber,	por	lo	demás,	que	no	se	contentaría	con	recorrer	la	ciudadela
sino	 que	 haría	 extensiva	 su	 correría	 a	 los	 barrios	 pobres	 y	 suburbanos,	 hasta	 no
quedar	calle	que	no	la	hubiese	visto	pasar.

Aquella	noche,	Fernández	de	Amaya	—alcaide	de	la	inquisición—	cenó	temprano
contra	su	costumbre	y	fue	a	instalarse,	en	medio	de	una	serie	de	rituales	en	los	que	no
se	escatimaban	las	alojas	y	piscolabis,	frente	a	la	puerta	de	la	accesoria	frontera	a	la
ventana	 de	 las	 confidencias.	 Su	 avidez	 experimentó,	 sin	 embargo,	 una	 larga
frustración,	pues	despuntó	el	día	y,	aunque	se	cuidó	mucho	de	no	dejarse	vencer	por
el	sueño,	sus	ojos	no	vieron	desfilar	por	 la	Plaza	Mayor	 la	maravillosa	 imagen	que
había	entorpecido	sus	noches	anteriores.

Sólo	 siete	 horas	 más	 tarde	 logró	 ponerse	 al	 corriente	 de	 las	 peripecias	 que
impidieron	 a	 la	 bella	 Catalina	 cumplir	 su	 promesa	 de	 pasearse	 desnuda	 por	 todo
Cartagena.

La	viuda	se	encontraba,	a	las	siete	de	la	noche,	desnuda	sobre	el	caballo	árabe	que
habría	de	transportarla	a	través	de	la	ciudad	y	dispuesta	a	salir	por	la	puerta	cocheé	de
su	 casa.	Dos	 esclavos	 tenían	 a	 la	 bestia	 de	 la	 brida	 y	Catalina	 impartía	 las	 últimas
instrucciones	 enderezadas	 a	 evitar	 incidentes	 enojosos	 a	 causa	 de	 la	 libido	 de	 los
exaltados.	 En	 aquel	 momento	 un	 grupo	 de	 cabildantes	 y	 familiares	 del	 Obispo
Ronquillo	de	Córdova	irrumpió	en	el	patio	y,	con	gritos	y	ademanes,	pidió	a	la	mujer
que	 desmontara	 de	 la	 cabalgadura.	 Cuando	 la	 tuvieron	 a	 su	 lado	 radiante	 en	 su
incomparable	desnudez,	 los	emisarios,	que	apenas	podían	hilar	 frase	ante	el	cuadro
prodigioso	de	la	hembra	que	parecía	alzarse	como	una	deidad	pagana	ante	sus	ojos,
explicaron	como	pudieron,	entre	todos,	que	tan	el	Obispo	como	el	poder	civil	habían
decidido	pactar	 con	 ella,	 a	 condición	 de	 que	 no	 llevara	 adelante	 lo	 locura	 estaba	 a
punto	 de	 cometer,	 Anularían	 los	 gravámenes	 que	 por	 orden	 del	 rey	 de	 España,	 le
habían	impuesto	para	castigar	sus	presunciones	sacrílegas	y	permitirían	que	siguiera
jactándose	de	tener	en	su	colección	privada	una	uña	del	dedo	gordo	del	pie	del	Sumo
Hacedor.	Catalina	respondió	que,	al	extremo	que	habían	llegado	las	cosas,	aquello	no
esa	suficiente	y	sólo	se	declararía	satisfecha	si	el	señor	Obispo	accedía	a	procurarle
de	alguna	manera,	para	su	colección	de	objetos	raros,	el	Santo	Grial.	Lo	que	nunca
pudo	 la	 ciudad	 explicarse	 fue	 la	 mansedumbre	 con	 que	 Ronquillo	 de	 Córdova	 se

www.lectulandia.com	-	Página	36



sometió	 a	 esta	 absurda	 condición	 y	 la	 agotadora	 diligencia	 que	 desarrolló
posteriormente	para	satisfacer	los	deseos	de	la	sirena.	Se	dice	que	se	enfrascó	en	la
lectura	de	todos	los	libros	de	caballería	de	que	aún	se	disponía	en	la	ciudad	y	llegó	a
celebrar	 ritos	 espiritistas	 en	 la	 obispalía	 para	 invocar	 el	 espíritu	 del	 mago	Merlín.
Alguna	vez,	pronunciando	un	sermón,	afirmó	que	José	de	Arimatea	era	el	inventor	de
la	 piedra	 filosofal,	 y	 en	 otra	 ocasión	 dijo	 que	 la	 Ultima	 Cena	 se	 había	 realizado
alrededor	de	la	Tabla	Redonda	y	con	asistencia	de	los	caballeros	del	rey	Artús.	En	su
obsesión,	 aseguraban	 los	 malhablados	 que	 llegó	 al	 extremo	 de	 celebrar	 una	 misa
negra	en	honor	del	dios	babilónico	de	la	vegetación.

Todas	 estas	 atenciones	 y	 galanterías	 hacia	 la	 heresiarca	 de	 la	 Calle	 del	 Pozo
indignaban	 a	 los	 buenos	 ciudadanos,	 que	 recordaban	 cómo,	 en	 otros	 tiempos,
Mañozga	le	hubiera	cortado	el	cuero	cabelludo	y	la	habría	descascarado	en	una	sartén
en	plena	plaza	pública.

Instalada,	 en	 cambio,	 junto	 a	 la	 caja	 de	 música	 cuyas	 notas	 embriagadoras
narraban	la	fábula	del	pájaro	que	habla,	el	árbol	que	canta	y	el	agua	de	oro,	la	mujer
que	aquella	misma	madrugada	denunció,	ante	el	escombro	senil	del	antiguo	Juan	de
Mañozga	 y	 las	 risitas	 disimuladas	 de	 su	 Alcaide,	 a	 un	 portugués	 por	 prácticas
hebraicas,	 estaba	 muy	 lejos	 de	 pensar	 en	 ninguna	 de	 estas	 cosas.	 Pensaba	 en	 el
reemplazante	del	buen	Ronquillo	de	Córdova,	llegado	hacía	muy	poco	a	la	ciudad,	y
en	los	escollos	con	que	estaría	tropezando	en	su	flamante	ministerio.

El	Obispo	apartó	la	mirada	del	frailetín	que	tenía	delante	y	volvió	a	clavarla,	gris
y	diminuta,	 en	 la	 armadura	mudéjar	de	 la	nave	central.	 ¡Qué	decepción!	No	estaba
nervioso,	no,	no,	rió,	pero	su	impaciencia,	manifiesta	en	el	temblor	de	las	manos	un
poco	 escuálidas,	 parecía	 complacer	 a	 fray	 Antolín,	 y	 esto	 le	 restaba	 una	 dosis	 de
autoridad	que	él	no	estaba	dispuesto	a	sacrificar.	Se	lo	habían	dicho	bastante	claro	y,
otrosí,	el	corita	Zamora	parecía	muy	convencido:	“Un	edificio	de	tonta	grandeza,	que
es	uno	de	los	mejores	que	hay	en	las	Indias”.	No	discutía	la	última	parte;	al	fin	y	al
cabo,	ignoraba	cómo	serían	las	otras	catedrales.	Pero,	¿dónde	hallar	la	grandeza,	me
cago	en	la…?	¿Dónde	hallar	la	grandeza,	así	se	hablara	del	tamaño	físico	de	la	obra?
¿A	quién	rábanos	se	le	ocurrió	que	él,	Cristóbal	Pérez	de	Lazarraga,	iba	a	aceptar	el
obispado	a	sabiendas	de	que	se	 trataba	de	una	diócesis	mendicante?	Me	engañaron,
tengo	 que	 reconocerlo,	 me	 engañaron	 los	 hidesumalamadre,	 perdón	 Señor,	 y	 ese
dominico	 es	 un	 asno.	 No	 hay	 más	 que	 hablar	 o,	 mejor	 pensado,	 ahora	 con	 esta
virtuosidad	de	birlibirloque	cundida	por	la	diócesis,	qué	va	a	haber	que	hablar.	Volvió
a	pensar	en	los	pasadizos	secretos	que	había	descubierto	en	la	obispaba	y	maldijo,	sin
proponérselo,	 a	 su	 antecesor,	 a	 fray	Luis	Ronquillo	 de	Córdova,	 pazguato	 prelado,
saber	cómo	marchaban	 las	cosas	y	salir	en	volandas	 todo	 fue	uno.	Bien,	muy	bien,
Guardemos	la	compostura	delante	de	este	frailetín	de	pipirijaina.

Pero	 lo	 que	 soy	 yo	 muerdo	 blando	 hasta	 tentar	 el	 bocado.	 La	 diócesis	 es
importante,	 voto	 a	 mis	 elidimos,	 Y	 be	 visto	 a	 uno	 que	 otro	 portugués	 de	 nariz
ganchuda,	con	lo	que	la	Inquisición	ha	de	estar	haciendo	aquí	su	agosto,	lo	que	digo:
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hay	 que	 aprestigiar	 este	 negocio	 con	 un	 tris	 de	 apariencia	 y,	 lo	 que	 ha	 de	 hacer	 el
tiempo,	hágalo	el	seso.	Cuerno.	Pensar	que	he	hallado	aquí	mismo,	en	la	obispalía,	un
pasadizo	 subterráneo,	 que	 Cristo	 sabe	 dónde	 va	 a	 parar.	 Y	 ¿cómo,	 diablo,	 con	mi
investidura,	 atravesarlo	 a	 ignorandas	 de	 lo	 que	 pueda	 estar	 aguardándome	 al	 otro
extremo?	Cornudo	señor	Ronquillo	de	Córdova,	aunque	no	sé	lo	que	me	digo,	es	un
santo	 varón,	 un	 viro	 santón	 achacoso	 y	 fugitivo.	Allá	 él	 y	 su	 conciencia.	 Si	 no	 se
observan	 los	 preceptos,	 si	 se	 montan	 todos	 por	 cima	 de	 la	 jerarquía,	 nos	 lleva	 el
memo.	Miren	que	comiendo	los	clérigos	en	la	vajilla	del	Obispo.	Más	no	faltaba.	Qué
me	digo,	si	dura	otro	año	aquí	el	señor	Ronquillo	de	Córdova	se	le	trepan	a	él	por	las
posas.	Cojones.

—¿Su	Ilustrísima	quiere	volver	a	examinar	el	presbiterio?
El	 Obispo	 rehusó	 la	 invitación	 con	 un	 mohín	 que	 era	 mezcla	 de	 disgusto	 y

desconfianza,	 y	 fray	 Antolín	 tuvo	 que	 reprimir	 una	 risita.	 El	 diácono	 y	 el	 bastón
pastoral	marchaban	bajo	el	tramo	de	crucero	y	se	perdían	por	entre	las	columnas	de
fuste	 liso	y	cilíndrico.	Suaviter	 in	modo,	 fortiter	 in	 re,	 he	 allí	 la	 política	que	voy	 a
seguir.	 Al	 irse	 a	 España	 sin	 licencia	 y	 embarcándose	 a	medianoche,	 cuando	 nadie
podía	 detenerlo,	mi	 antecesor	 reconoció	 su	 debilidad,	 Esta	 grey	 está	 podrida	 y	 los
feligreses	se	huelen	a	 leguas	 lo	que	hiede	en	 la	obispalía.	¿Cómo	no	vamos	a	estar
arruinados?	Y	luego	el	tal	Mayozga,	quemando	brujulitas	de	algodón.	Bien	le	está	a
fray	Luis	Ronquillo	 su	 celda	 ibérica.	Que	 se	pudra	haciendo	penitencia.	Yo	 soy	de
otro	jaspe,	Suaviter	in	modo,	fortiter	in	re,	así	será.	Y	beatas	y	viudas	y	desposeídas
se	dejan	para	mí	esparavel.	Más	no	faltaba.

El	prelado	tuvo,	a	su	turno,	que	ocultar	el	brillo	asomado	a	sus	ojos.	Le	gustaban
sus	ojos	como	todos	los	conocían:	pequeños,	grises,	macilentos,	reservando	energías
para	 las	 oportunas	 amonestaciones.	 Por	 algo	 han	 enviado	 aquí	 a	 un	 cisterciense,
nosotros	 sabemos	más	de	 triquiñuelas	 frailunas	que	 los	mismos	 jesuitas,	 ¿de	dónde
salieron	 todas	 las	 reformas	que	nos	 tienen	divididos	y	cabizbajos?	Mano	 recia,	voz
suave.	Y	soy	doctor	de	varias	borlas,	fray	Antolín.

-Fray	Antolín…
—¿Ilustrísima?
—¿Dices	que	los	pasadizos	están	allí	desde	antes	del	derrumbe?
—A	fe	mía.	Yo	pienso	que	fue	cosa	de	los	mismos	alarifes.
—¿Querrás	 decir	 que	 fray	Dionisio	 de	Sanctis,	 el	 santo	 varón	que	 regentaba	 la

diócesis	 cuando	 se	 aprobaron	 las	 trazas	 de	 Simón	 González,	 convino	 en	 la
construcción	de	esos	pasadizos	inexplicables?	Dilo.

—Dios	me	libre,	Ilustrísima.
—Entonces,	¿de	quién	hostias	partió	una	idea	tan	peregrina?	¿A	los	alarifes	qué

demonios	podía	interesarles	la	construcción	de	pasadizos	secretos	en	la	obispalía?
Se	había	puesto	súbitamente	congestionado.	La	verdad,	desconfiaba	por	completo

de	este	fraile	pequeñín	y	perfumado	que,	bien	visto,	pudiera	haber	transitado	no	poco
por	 los	 pasadizos.	 Fray	 Antolín	 guardó	 silencio,	 pero	 no	 pudo	 apartar	 de	 las
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comisuras	 la	 sonrisa	 flotante,	 que	parecía	 sello	y	divisa	 suyos.	El	Obispo	volvió	 al
ataque.

—¿Qué	asunto	fue	ese	del	derrumbe?	¿Cómo	pudo	una	construcción	tan	maciza
venirse	a	tierra	a	menos	de	veinticinco	años	de	ser	erigida?

—No	lo	sé,	Ilustrísima,	—Fray	Antolin	marchaba	ahora	con	la	cabeza	gacha,	pero
la	risita	seguía	jugueteándole	a	flor	de	comisuras—.	El	desastre	ocurrió	sin	que	nadie
lo	previera.	Fue	la	noche	del	7	de	agosto,	hará	pronto	cuarenta	años	de	ello.	Noche
tranquila,	 sin	huracanes	ni	 terremoto.	La	nave	mayor	y	una	 lateral	 se	desplomaron.
Entonces	 el	 Cabildo	 entabló	 querella	 contra	 Simón	 González	 por	 juzgarlo,	 como
constructor	de	 la	Catedral,	 responsable	del	desastre.	Él	se	defendió	alegando	que	el
corsario	Draques	la	había	dejado	malparada,	unos	seis	años	atrás,	al	atacarla	y	dar	por
tierra	 con	 tres	 columnas	 y	 cuatro	 arcos.	 ¿Lo	 ve?	 El	 proceso	 quedó	 empantanado.
Nada	pudo	probarse	contra	el	maestro	González.	Los	maestros	canteros	y	albañiles
calcularon	 en	 veinte	mil	 ducados	 el	 costo	 de	 la	 reedificación	 y	 el	 rey	 concedió	 un
donativo	 de	 dos	mil.	 Se	 cubrieron	 provisoriamente	 las	 naves	 con	 palma	 de	 iraca	 y
sólo	en	1607	se	dio	comienzo	a	la	reedificación.

—¿Y	nunca	se	conoció	la	causa	del	desastre?
—Nunca.
—Y	¿qué	de	los	pasadizos?
Por	una	vez,	la	sonrisa	abandonó	el	rostro	de	fray	Antolín.
—Absolutamente	 nada,	 Ilustrísima.	 Vuecencia	 me	 ha	 preguntado,	 yo	 he

respondido.	Estaría	pequeñín,	pero	muy	bien	recuerdo	los	decires	que	corrieron	por	la
villa	después	del	derrumbe.

A	fray	Cristóbal	Pérez	de	Lazarraga	se	 le	había	 revuelto	 la	curiosidad	y	esto	 lo
sembraba	de	enojo.

—Dilo	de	una	vez.	¿Qué	decires	eran	esos?
El	 frailetín	 se	 relamía	de	gusto	y	 lo	 rubricaba	paseándose	 la	 lengua	por	encima

del	labio	superior.
—No	lo	sé,	pero	decían	que	el	desastre	era	premonición	de	otro	que	acaecería	a

las	Españas,	en	igual	Fecha,	muchos	años	adelante.
—¿Y	acaeció?	—El	Obispo	se	devanaba	inútilmente	en	su	erudición	salmantina.
—No,	hasta	el	momento,	Pero	pudiera	acaecer,	uno,	dos	siglos	arriba.
—¿En	siete	de	agosto?
—Así	parece.
Fray	Cristóbal	estaba	a	punto	de	estallar	en	cólera.
—¿Qué	 te	 traes	 conmigo,	 frailuco?	 ¿Prestando	 oídos	 a	 consejas	 de	 negros?

Condenado	calor.	Y,	a	todas	éstas,	sin	saber	nada	de	los	pasadizos.
El	diácono	volvió	a	sonreírse.	Diablo,	se	le	ha	metido	entre	ceja	y	ceja	que	soy	un

calóndrigo	bonachón,	y	a	esto	le	pondré	coto,	por	vida	de	Agrajes.	De	todo	esto,	lo
que	queda	en	limpio	es	que	aquí	faltan	calzones.	Se	las	van	a	ver	conmigo.	Mire	que
pasadizos	secretos	en	la	obispalía,	qué	exuberancia,	y	los	muy	rufianes	con	que	nada
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sallen.	Como	no	vayan	a	dar	esos	callejones	a	algún	conventillo	de	monjas,	me	cago
en	ellas,	y	con	esto	estaríamos	listos.	Repasó	en	la	mente	los	nombres	de	todos	sus
antecesores,	 bien	 aprendidos	 en	 su	 reclusión	bernardina,	 y	 se	 sintió	 impotente	 ante
tanta	 inconfundible	 santidad.	 ¿Y	 si	 propiciara	 un	 cessatio	 a	 divinis…?	No	 cuerno.
Qué	 tontera	 me	 coge	 Yo	 mismo	 me	 internaré	 por	 el	 túnel	 y	 si	 acaba	 en	 lugar
sospechoso,	 por	 mis	 guedejas	 que	 armo	 la	 de	 Dios	 es	 Cristo	 y	 les	 arranco	 la
confesión.	Más	no	faltaba.

—Me	sorprende	que	Su	Ilustrísima	ignore	los	achaques	de	Indias	—habló	por	fin
el	diácono—.	Estamos	en	el	dominio	de	la	brujería.	Vuecencia	sabrá	si	me	cree,	pero
han	 ocurrido	 verdaderos	 prodigios,	 que	 Dios	 me	 libre	 de	 comparar	 con	 prodigios
bíblicos,	pero	que	mucho	se	acercan…

El	Obispo	sintió	renacer	en	él	el	buen	humor.
—¿Te	estás	buscando	una	excomunión,	penco	de	calóndrigo?	—dijo	de	muy	buen

talante.	Fray	Antolín	anadeaba	al	caminar,	cantando-las-tres-ánades-madre,	y	con	él
anadeaban	sus	palabras,	en	un	créeme-no-me-creas-	digno	de	mejor	causa.	Pérez	de
Lazarraga	se	moría	por	conocer	las	historias	de	negros	y	ahora	se	felicitaba	de	tener
junto	suyo	a	este	frailuco	perfumado.

—Dios	me	libre,	Ilustrísima.	Yo	repito	lo	que	oigo	y	ahí	está	Mañozga	de	testigo,
que	ha	quemado	a	más	de	una	docena	de	brujos.

—¿Mañozga?
-El	mismo	que	viste	y	calza.
—Tendré	que	conocerlo.	Me	habían	exagerado	sus	proezas.	Tenía	entendido	que

los	brujos	quemados	se	contaban	por	centenares.
Fray	Antolín	soltó	una	risita	casi	imperceptible.
Y	hubieran	llegado	al	centenar,	Ilustrísima,	hubieran	llegado…
Dejó	la	frase	gravitando	entre	los	dos.
—¿A	no	ser…?	—preguntó	finalmente	el	Obispo,	con	una	pizca	de	ira.
—A	no	ser	por	lo	que	dicen…
Fray	Cristóbal	 no	 acababa	 de	 acostumbrarse	 a	 estos	 rodeos,	 Lo	 hacían	 tener	 la

sensación	de	que	se	deterioraba	su	autoridad.
—Acaba,	leche,	¿y	qué	demonios	dicen?
—Dicen	que	el	Santo	Oficio	les	ha	cogido	miedo	a	los	brujos.
Sería	 de	 verse	—acabó	 carcajeándose	 el	Obispo—.	 ¿Qué	 han	 hecho	 los	 brujos

para	infundir	ese	terror?
—Mucho	—se	limitó	a	informar	enigmáticamente	el	diácono.
—¿Por	ejemplo?
El	 prelado	 no	 sabía	 si	 encolerizarse	 o	 sonreír	 para	 preservar	 la	 dignidad	 de	 su

jerarquía.	 Fray	 Antolín	 lo	 desarmaba	 con	 sus	 circunloquios	 y	 frases	 sin	 terminar.
Habían	llegado	al	pórtico	de	la	Catedral	y,	entre	la	curiosidad	plebeya,	se	detuvieron
un	momento	 bajo	 las	 dobles	 columnas	 cuyo	 encuadre	 se	 distendía	 hacia	 lo	 alto	 en
basamentos	de	pirámides	rematadas	en	esferas.	En	realidad,	la	obra	arquitectónica	no
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era	 tan	 mediocre	 como,	 a	 primera	 vista,	 la	 juzgó	 fray	 Cristóbal.	 Una	 plebe	 de
esclavos,

lacayos,
esportilleros
y	mozos	de	silla	se	espesaba	en	la	Plaza	Mayor,	hacia	el	Portal	de	los	Escribanos

y	el	ala	derecha	del	Santo	Oficio.	Frente	al	templo,	la	gente	cobriza	mercaba	huevos
de	iguana,	colgados	de	las	carretas	en	sartal	amarillento	y	viscoso.

—Toda	la	región	dijo	por	fin	el	fraile	padece	una	sequía	que	es	obra	de	los	brujos.
—Designio	divino,	querrás	decir.
—Piénselo	así,	Su	Ilustrísima.
—¿De	qué	otro	modo	podría	pensarlo?
—A	veces	Dios	se	asombra	de	lo	que	puede	el	diablo.
—Acaba,	leche.
—Todo	 empezó	 el	 día	 en	 que	Mañozga	 quemó	 en	 la	 Plaza	 a	 Luis	 Andrea,	 el

mohán	de	los	adoradores	de	Buziraco.
—¿Qué	fue	lo	que	empezó?
—La	multiplicación	incesante	de	los	brujos.
—¿Y	Mañozga	se	dejó	asustar	por	esas	supercherías?
Fray	Antolín	hizo	malévola	su	sonrisa,	acudió	el	cuello	como	un	ave	de	corral	y

miró	al	Obispo	de	hito	en	hito.
—Al	contrario.	Persiguió	a	los	brujos	hasta	sus	más	ocultos	escondrijos,	los	hizo

encerrar	en	 las	mazmorras	más	 fétidas,	 los	azotó	 sin	piedad,	 los	atormentó	hasta	el
delirio	y	los	coció	finalmente	en	la	hoguera.

A	 fray	 Critóbal	 Pérez	 de	 Lazarraga	 se	 le	 antojó	 demasiado	 chillona	 la	 voz	 del
diácono	en	aquellos	momentos,	pero	penaba	por	conocer	las	peripecias	del	Inquisidor
legendario,	el	émulo	de	Torquemada,	y	acució	al	frailetín	con	una	tirada	de	manga.

—Fue	como	si	por	cada	brujo	muerto	nacieran	mil.
El	Obispo	había	extraviado	la	mirada	entre	los	portales	adintelados	de	madera	que

enmarcaban	 la	 Plaza	Mayor	 y	 su	 vista	 fue	 a	 posarse	 al	 descuido	 en	 los	 sombríos
caserones	del	 extremo	occidental	En	 aquel	momento,	 sin	 saber	 por	 qué,	 pensó	 con
nostalgia	en	su	monasterio	de	la	península,	viejo,	apacible	y	recubierto	de	verdín	en
todo	su	exterior	de	inconfundible	aspecto	cisterciense.	Sintió	el	calor	como	un	peso
muerto	en	su	espalda.

Fray	Antolín	continuó	después	de	una	pausa.
—Entonces	la	Inquisición	comprendió	que	era	impotente.	El	culto	de	Buziraco	se

fortaleció	en	Tolú,	donde	hay	una	escuela	de	hechicería,	y	la	región	se	volvió	estéril
como	entraña	de	abadesa.	Ahora,	de	noche,	los	brujos	surgen	de	los	palos	de	bálsamo
y	vuelan	por	la	comarca	regando	la	leche	de	su	demonio…

Pérez	de	Lazarraga	dejó	que	se	pintara	una	sonrisa	en	su	rostro	buido	y	severo.
Diablo	 de	 fray	 Antolín,	 nunca	 podría	 hacerse	 respetar	 de	 él.	 Entraña	 de	 abadesa,
diablo,	 ¿adónde	podrán	 conducir	 esos	pasadizos	que	parten	de	 la	misma	obispalía?
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Pero,	por	mis	dídimos	que	impongo	la	disciplina,	así	me	gane	la	ojeriza	de	media	laya
sacerdotal.	Suaviter	in	modo,	fortiter	in	re.	Que	con	vinagre	se	coman	los	escabeches
cuaresmales,	pero	¿pretensiones	de	manducar	manjar	da	Obispo?	Más	no	faltaba.	No
voy	a	aguantarme	rebeldías.	Si	se	relajan,	que	se	relajen	a	mí.

—¿Y	quién	se	traga	todos	esos	infundios?
—No	lo	sé,	ilustrísima.
—¿Tú?
—Dios	me	 libre.	Los	 digiero,	 Ilustrísima	En	 cada	 legua	 hay	 un	 pedazo	 de	mal

camino.
—¿Y	te	gusta	hacer	el	tuyo	a	trompicones?
—Él	que	tropieza	y	no	cae,	adelanta	terreno,	a	fe	mia.	No;	uu	hay	que	inetetse	coa

los	brujos.
—¿Y	si	ocurre	al	revés?
No	 ocurre,	 Ilustrísima.	 Ellos	 echan	 sus	 suertes	 y	 hacen	 sus	 hechizos	 Dejarlos

hacer.	¿A	quién	molestan,	como	no	fuera	a	Mañozga,	que	aspiraba	a	ser	confesor	de
los	reyes?

—¿Mañozga?
—El	mismo	que	viste	y	calza.
Cuerno.	Me	sirve,	me	sirve	este	frailuco.	Está	al	corriente	de	los	chismes	de	La

villa.	Sabrá	Dios	lo	que	vale	y	si	puedo	fiarme	de	él.	Ya	me	advirtieron	que	es	criollo
este	 diácono.	Y	 dicen	 que,	 aunque	 sean	 hijos	 de	 españoles,	 heredan	 la	malicia	 del
indio.

—Ahora,	 que	no	 todos	 los	brujos	 son	 frutos	de	 la	 tierra	—añadía	 fray	Antolín,
alargando	hacia	el	Obispo	su	cuello	de	ganso—.	Los	hay	que	llegan	en	las	galeras	y
los	hay	también	que	llegan	en	los	galeones.	Los	hay	del	río	de	la	Calera	y	los	hay	de
la	ráfaga	de	la	galerna.	Los	hay	de	azabache	y	los	hay	de	leche	y	miel.

—Explícate,	diablo,	déjate	de	hacer	jeroglíficos.
—Quiero	decir	que	hay	brujos	indios,	brujos	negros	y	brujos	blancos.
—Y	me	lo	dices.
Fray	 Cristóbal	 pensaba	 en	 los	 aquelarres	 de	 la	 Vendée.	 El	 diácono	 rió

ladinamente.
—Pero	los	brujos	españoles	disfrutan	de	ciertos	privilegios.
—¿No	estarás	insinuándome	que	el	propio	Mañozga	es	un	brujo?
—No.
El	prelado	sacó	de	la	sotana	un	pañuelo	morado	y	empezó	a	secarse	el	sudor	de	la

frente.	 A	 medida	 que	 el	 mediodía	 se	 aproximaba,	 iba	 acentuándose	 en	 todo	 su
organismo	 esta	 sensación	 de	 soponcio.	Acezó	 para	 respirar,	 con	 un	 gesto	 de	 perro
sitibundo,	y	miró	de	reojo	a	su	acompañante.

—Cuéntame.
El	frailetín	hizo	sorda	su	risa,	en	íntimo	regocijo.
—Los	brujos	españoles	—dijo—	gozan	a	veces	de	la	protección	de	los	Obispos.
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Pérez	de	Lazarraga	pasó	sin	transición	del	desmayo	canicular	que	lo	envolvía	a	un
estado	de	congestión	que	lo	ruborizó	hasta	el	cogote	y	puso	a	latir	aceleradamente	sus
sienes,	Se	 limitó,	 sin	 embargo,	 a	 dirigir	 al	 inferior	 una	mirada	 indecible,	 en	 la	 que
trató	 de	 concentrar	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 poderío	 jerárquico.	 El	 otro	 no	 pareció
inmutarse	y	añadió,	sin	una	pizca	de	desaliento:

Desde	luego,	no	lo	digo	por	Su	Ilustrísima.
El	Obispo	trató	de	respirar	profundamente,	peto	bailó	a	sus	pulmones,	en	aquellas

circunstancias,	 incapaces	 de	 llenarse.	 Fray	 Antolín	 se	 apresuró	 a	 coronar	 su
malevolencia.

—Lo	digo	por	otros	Obispos.
La	pregunta	estuvo	a	punto	de	naufragar	en	labios	del	prelado:
—¿Lo	dices	por	el	Obispo	Luis	Ronquillo	de	Cordova?	Acuérdate,	por	si	lo	has

olvidado,	de	que	es	un	santo	varón	y,	si	huyó	a	medianoche	de	la	villa,	fue	porque	lo
escandalizaron	las	costumbres	perniciosas	de	vosotros,	los	clérigos	míseros	y	miseros
que	no	sabéis	llevar	con	dignidad	vuestro	sacramento.	¿Quieres	verme	las	corajinas,
fray	Antolín?

—Dios	me	libre,	Ilustrísima.
El	diácono	reía	ahora	únicamente	parí	su	capole.	Fray	Cristóbal	sintió	como	una

comezón	en	todo	el	cuerpo	y	deslizó	las	palabras;
—¿De	dónde	has	sacado	que	fray	Luis	Ronquillo	protegiera	brujos?
—De	ninguna	parte,	Ilustrísima.	Son	cosas	que	llegaron	a	ser	vox	populi.	¿De	qué

otro	modo	se	hubiera	explicado	 la	 tolerancia	que	hubo	hacia	esa	bruja,	 la	viuda	de
Alcántara,	que	ahora	debe	estar	penando	de	pensar	que	con	el	nuevo	Obispo	no	podrá
hacer	las	mismas	gracias?

—¿Qué	gracias?
—Tener	en	casa	a	un	alquimista	que	pretendía	haber	amputado	un	pie	a	Nuestro

Señor,	 conservar	 el	 pie	 en	 vinagre	 como	 si	 fuera	 un	 encurtido,	 negarse	 a	 pagar
diezmos	y	 tributos,	 celebrar	unas	 saturnales	que	estremecían	a	 la	 ciudad,	 amenazar
con	pasearse	desnuda	por	las	calles	si	no	se	le	conseguía	el	Santo	Grial…	¡Válganle
los	demonios!

—Tú	mismo	has	dicho	que	la	Inquisición	les	cogió	miedo	a	los	brujos.	¿Qué	velas
tiene	fray	Luis	Ronquillo	en	ese	entierro?

—No	lo	sé,	Ilustrísima,	pero	el	Santo	Oficio	tomó	cartas	en	el	asunto	como	era	su
deber.	 Fue	 el	 Obispo	 Ronquillo	 de	 Córdova	 quien	 echó	 tierra	 a	 los	 expedientes	 y
prohibió	que	a	la	bruja	se	le	tocara	un	pelo.

Fray	Cristóbal	vio	a	una	pareja	de	gallinazos	planear	en	el	cielo	y	se	felicitó	de
los	ribetes	morados	de	su	sotana.

Alguna	razón	tendría	el	santo	Obispo	—dijo.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 se	 runrunea	 por	 ahí	—agregó	maliciosamente	 el

diácono.
Habían	 llegado	 a	 la	 obispalía	 y	 esto	 bastó	 para	 que	 en	 la	 imaginación	 de	 fray
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Cristóbal	revivieran	los	pasadizos	secretos	y	empezara	a	preguntarse	si	no	habría	sitio
Iray	Luis	Ronquillo	su	constructor.	Diablo	de	antecesor	mío.	¿Cómo	pudo	engañamos
a	 todos	 con	 su	 ancianidad	 y	 buenas	 maneras?	 Pero	 qué	 me	 digo,	 si	 Ronquillo	 de
Córdova	es	un	alma	de	Dios,	un	pastor	que	a	 todo	 lo	 largo	de	 la	vida	no	vio	en	 la
mujer	sino	a	la	oveja	que	os	preciso	mantener	en	el	redil.	Mal	ha	podido,	al	cabo	de	la
vejez,	 alzarse	 la	 sotana	 de	 esa	 manera.	 Maldito	 fray	 Antolín,	 me	 estás	 haciendo
desvariar.	¡Y	esos	pasadizos,	por	vida	de	Agrajes!	En	fin,	lo	importante	es	restablecer
el	 orden.	 Si	 de	 un	 manso	 cordero	 como	 fray	 Luis	 Ronquillo	 despotrican	 de	 esta
forma,	 ¿qué	 van	 a	 decir,	 Dios	mío,	 de	 un	 pecador	 desconsolado	 como	 este	 siervo
tuyo?	Nada	de	eso.	Conmigo	se	juega	de	otra	forma.	Tendré	que	conocer	a	esa	viuda
(si	 aun	 fuera	 como	 la	 adelfa	Azucena)	 y,	 de	 ser	 tan	 caprichosa	 como	 se	 pretende,
sabré	cómo	arreglármelas	con	ella.	Más	no	faltaba.	Y	móndrigos	y	calondrigos	que	se
contenten	con	mis	sobras.	Y	con	mis	obras	convengan.	Cojones.	Un	viaje	tan	largo	y
penoso,	 para	 encontrar	 en	 el	 otro	 extremo	del	mundo	 a	 un	 diácono	 indiano	 que	 se
permite	 comentarios	 sobre	 la	 forma	 de	 vida	 del	 Obispo.	 Calzones,	 era	 eso	 lo	 que
faltaba.	¡Calor	de	toda	la	mierda!

—Esperan	 a	 Su	 Ilustrísima	 —anunció	 un	 prebendado	 que	 había	 venido	 al
encuentro	del	Obispo.

—¿Quiénes?
—Casi	toda	la	jerarquía	de	orden	—dijo	el	otro	con	una	sonrisa.
—Demonios	—dijo	 el	 Obispo,	 dirigiéndose	 vagamente	 a	 fray	 Antolín—.	Algo

gordo	se	traen.	No	les	había	dado	cita.	Pero	esto	conviene	a	nuestros	propósitos.	No
estaría	mal	anticiparles	el	zaherío	que	les	tenía	reservado.

—Nada	se	pierde	—se	limitó	a	comentar	el	predicador.
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—Que	 Dios	 os	 bendiga	 —murmuró	 el	 prelado	 repetidamente	 durante	 el
besamanos.	 Luego	 se	 acomodó	 en	 la	 silla	 de	 caderas	 y	 dio	 a	 su	mano	 derecha	 un
ademán	nunca	 configurado	de	bendecir—:	 ¿A	qué	debo	el	 alegrón?	 ¿A	quién	debo
agradecer	que	el	colegio	de	los	apóstoles	haya	decidido	reunirse	otra	vez	en	torno	de
Cristo?	Y	hacía	guiños	a	los	presentes,	tratando	de	conquistarlos.

Un	presbítero,	que	parecía	llevar	la	voz	cantante,	dijo:
—Nos	duele,	pero	tenemos	quejas	que	traer	a	Su	Ilustrísima.
—¿Quejas?	—casi	se	carcajeó	el	Obispo—.	¿Cuáles	quejas	son	esas?
—Es	sobre	la	Inquisición,	señor.
—Más	no	faltaba.	¿Qué	mal	os	han	hecho	los	dominicos?
—Quizá	 Su	 Ilustrísima	 —intervino	 otro	 sacerdote—	 sea	 el	 único	 capaz	 de

ponerles	coto	a	los	desafueros	que	el	Inquisidor	Mañozga	se	permite	con	el	clero.
Fray	 Cristóbal	 se	 revolvió	 en	 la	 silla	 de	 caderas	 y	 luego	 exhaló	 mi	 escéptico

suspiro.	 ¡La	 Inquisición,	 cojones!	 Más	 no	 faltaba,	 recién	 llegado	 a	 la	 ciudad	 y
enredarme	en	pleitos	con	el	Santo	Oficio.

—Crea	Su	Ilustrísima	que	esto	nos	mortifica	—agregó	el	primer	orador.
¡Figuraos,	 va	 era	 hora	 de	 que	 os	 conociera	 alguna	mortificación!	 Pero	 qué	me

digo,	dejemos	que	terminen.
—¿Cuáles	son	los	desafueros?
Un	zumbido	de	abejorro	se	desplegó	por	la	sala.
—Esta	misma	madrugada,	Ilustrísima…
—Sí,	esta	misma	madrugada…
—Sólo	queríamos	enterarnos	del	estado	de	salud	del	Inquisidor…	.
—Sólo	eso,	Ilustrísima…
—Y	el	Inquisidor	nos	echó	a	la	calle	y	nos	nombró	la	madre…
—La	madre,	Ilustrísima…
—Todo	porque	les	tiene	pánico	a	los	brujos…
—Sí,	pánico…
—Desde	cuando	su	fantasía	le	hace	ver	brujos	revoloteando	sobre	la	villa…
—Eso	es,	sí…
—Todo	 porque	 les	 tiene	 ese	 pánico	 y	 los	 ve	 revolotear	 sobre	 la	 ciudad	 y	 una

timorata	de	Dios	fue	a	denunciar	a	cierto	barbero…
—Un	barbero	que	dice	haber	sido	Pilatos…
—Y	Julio	César…
—¡Y	el	rey	de	España…!
—Y	hasta	su	propio	abuelo…
—Y	el	inquisidor	fue	incapaz	de	ordenar	su	arresto…
—Como	no	ha	ordenado	ninguno	en	mucho	tiempo…
—Y	nosotros	nos	permitimos	algunos	comentarios…
—Entonces	nos	echó	y	nos	nombró	la	madre,	Ilustrísima…
¡Yújule	y	qué	buena	ficha	ha	de	ser	ese	Mañozga!	Que	yo,	con	mis	vestiduras	y
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ornamentos,	 no	 me	 atrevo	 a	 cometer	 semejante	 sacrilegio.	 Como	 no	 le	 dé	 a	 ese
dominico,	 un	 día	 de	 estos,	 por	 incinerar	 curas	 en	 vez	 de	 brujos.	 Fray	 Cristóbal
intentaba	 penetrar	 con	 la	mirada	 aquellas	 frentes	 estrechas	 de	 aragoneses,	 aquellas
cabezas	 mondas	 de	 vascuences,	 aquellas	 sotanas	 españolas	 bajo	 las	 cuales	 se
escondía	el	secreto	de	los	pasadizos.

—Yo	 veo	 —fue	 lo	 vínico	 que	 dijo	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 mano	 que	 antes
sostenía	 en	 el	 aire	 como	 en	 un	 comienzo	 de	 bendición.	 Quería	 parecer	 pensativo,
aunque	 en	 realidad,	 aguardaba	 a	 que	 los	 propios	 acusadores	 aportasen	 otra	 luz	 al
sumario.

—Como	Su	 Ilustrísima	 tiene	 que	 comprenderlo	—volvió	 a	 hablar	 el	 presbítero
que	parecía	llevar	la	voz	cantante,	este	desacato	a	personas	sagradas	no	puede	o	no
debe	 quedar	 impune.	 Mañozga	 en	 ningún	 momento	 es	 jerárquicamente	 superior	 a
nosotros.

—Ajá	—dijo	el	Obispo.
—Además	—dijo	otro	clérigo—,	es	hora	de	que	Su	 Ilustrísima	y	 los	dominicos

piensen	 en	 proveer	 el	 reemplazo	 de	Mañozga.	Mañozga	 pudo	 haber	 sido	 en	 otros
tiempos	el	más	feroz	de	los	Inquisidores	de	todas	las	Españas,	pero	hoy	es	una	ruina
humana.	Se	ha	vuelto	supersticioso	y	empieza	a	atacarlo	 la	perlesía.	Tiene	delirios,
cree	ver	fantasmas.	¿Qué	clase	de	Inquisidor	es	ese?

—Y	es	 hora	 también	—interrumpió	 el	Obispo	de	 que	 empecemos	 a	 fijamos	 en
otras	cosos.	Por	ejemplo,	en	la	observancia	de	la	disciplina.	¿Qué	decís	vosotros	de	la
observancia	de	la	disciplina?

Ninguno	de	los	presentes	pareció	hallarle	sentido	a	la	pregunta.	El	presbítero	de
marras	prefirió	pasarla	por	alto.

—Nos	 parece	—dijo—	 que	 Su	 Ilustrísima,	 en	 quien	 recae	 en	 primer	 grado	 la
obligación	de	perseguir	a	los	herejes,	debería	apersonarse	del	asunto	y,	si	es	el	caso,
tomar	 las	disposiciones	necesarias	de	común	acuerdo	con	el	Maestre	General	de	 la
Orden.

¡Por	 los	dídimos	de	Alberto	Magno!	¡Hasta	que	punto	dejó	fray	Luis	Ronquillo
relajarse	 la	 disciplino	 que	 ahora	 estos	 cuervos	 pretenden	 indicarme,	 con	 pelos	 y
señales,	lo	que	debo	hacer!	A	ver,	a	ver,	volvamos	las	cosas	id	derecho…

Pero	el	orador	no	perdía	tan	fácilmente	el	hilo	de	su	discurso.
—Si	Su	 Ilustrísima	se	entera	bien,	Mañozga	ha	quebrantado	desde	el	 comienzo

todas	 las	 reglas	 de	 la	 comunidad	 y	 en	 presencia	 nuestra	 dijo	 esta	madrugada	 tener
cancelado	su	pleito	con	los	brujos.	¿De	qué	nos	sirve	este	Inquisidor	que	tiembla	ante
los	herejes,	lleva	una	vida	casi	primitiva	en	su	atroz	encierro	y	ni	siquiera	viste	ya	los
hábitos	de	la	Orden?

Fray	Cristóbal	 se	 dispuso	 por	 fin	 a	 hablar.	Volvió	 a	 levantar	 la	mano,	 con	 otro
impreciso	gesto	de	bendición,	e	impuso	suavemente	el	silencio.

—No	olvidéis	—tanteó	preliminarmente—	que	el	Santo	Oficio	en	las	Españas	no
es,	 en	 rigor,	 una	 dependencia	 eclesiástica	 y	 que	 su	 cometido,	 más	 que	 perseguir
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brujos,	es	el	de	exterminar	a	los	asesinos	de	Cristo.	¿Podéis	probarme	que	Mañozga
ha	descuidado	la	persecución	de	judíos?

Casi	podríamos	asegurarlo	—repuso	el	presbítero	rápidamente—.	Bastaría	citar	el
caso	de	un	alquimista	esenio	que…

—¿Qué	cortó	a	Nuestro	Señor	el	dedo	gordo	del	pie?	—interrumpió	el	Obispo,
fastidiado—.	¿Qué	clase	de	broma	es	esa?

—Matarlo	primero,	luego	cortarle	el	dedo…	—bromeó	fray	Antolín.
En	qué	mundo	me	he	metido,	diablo.	Si	me	descuido,	iré	a	parar	yo	en	la	hoguera.

¡El	dedo	gordo	del	pie	de	Nuestro	Señor!	Va	no	me	queda	nada	por	oír.
—Me	parece	que	hay	cierta	inexactitud	—terció	un	clérigo	de	voz	afinada	como

un	clavicémbalo	de	infinitos	recursos—.	No	fue	el	dedo	gordo	sino	la	uño	del	dedo
gordo	del	pie	lo	que	Mardoqueo	Crisoberilo	cortó	a	Nuestro	Señor.

—¡El	 dedo	 gordo	 o	 la	 uña	 del	 dedo	 gorda!	 —casi	 bramó	 el	 prelado,	 en	 un
arranque	del	que	 se	arrepintió	en	 seguida—.	¿Queréis	volverme	 loco	o	estáis	 locos
todos	vosotros?	¿Quién	hostias	es	Mardoqueo	Crisoberilo?

Fray	Antolín	creyó	oportuno	meter	baza	a	estas	alturas	del	diálogo.
—El	 alquimista	 de	 quien	 hablé	 hace	 un	 rato	 a	 Su	 Ilustrísima	 y	 el	 cual	 hizo	 y

deshizo	en	la	villa	bajo	la	protección	de	la	viuda	de	Alcántara.
El	Obispo	se	esforzaba,	de	modo	ostensible,	por	recobrar	la	serenidad.
—En	 ese	 caso	—dijo—,	 ¿no	 resulta	 evidente	 que	 fue	 la	 viuda	 y	 no	 el	 Santo

Oficio	la	que	estuvo	protegiéndolo,	mientras	a	su	vez	la	viuda,	según	las	hablillas	que
me	 han	 llegado,	 era	 protegida	 del	 Obispo	 Ronquillo	 de	 Córdova,	 mi	 antecesor?
Pongamos	en	orden	la	historia	o	no	hablemos	más.

—Esa	es	la	versión	más	autorizada	—dijo	jactanciosamente	fray	Antolín.
Lo	que	quiere	decir	—musitó	el	prelado	casi	en	un	canturreo	mientras	trataba	de

apaciguarse	entornando	los	ojos—	que	la	culpa	de	todo	la	tiene	mi	antecesor	porque
permitió	que	se	relajara	la	disciplina,	a	propósito	de	lo	cual	yo	os	preguntaba	hace	un
momento	qué	opinabais	vosotros	de	la	observancia	de	la	disciplina…

El	presbítero	que	llevaba	la	voz	cantante	interrumpió	en	forma	muy	viva,	como	si
un	peso	estuviera	incubándosele	en	la	conciencia.

—Me	parece	que	no	estoy	de	acuerdo	con	todo	eso.	Si	lo	que	se	trata	de	insinuar
es	 que	 existían	 ambiguas	 rotaciones	 entre	 el	 Obispo	 Ronquillo	 y	 la	 viuda	 de
Alcántara,	 debo	 advertir	 que	 aquel	 pastor	 es	 un	 verdadero	 santo,	 a	 quien	 jamás	 se
halló	en	falta	alguna	a	despecho	de	las	habladurías	de	ciertos	diáconos	que	debieran
pensar	mejor	en	su	propia	salvación.

Fray	Antolín	recibió	la	indirecta	sacudiendo	el	cuello	como	un	ave	de	corral,	pero
sin	alterar	la	sonrisa	que	iluminaba	su	rostro	plácido.

—Sois	vosotros	mismos	los	que	me	enredáis	en	chismes	—se	lamentó	el	Obispo,
que	 veía	 su	 autoridad	 por	 los	 suelos	 y	 sentía	 la	 bilis	 exaltársele	 en	 lo	 hondo	 del
organismo—.	Desde	que	estoy	aquí	no	he	oído	sino	enredos	y	murmuraciones.	Si	no
existían	 relaciones	 misteriosas	 entre	 mi	 antecesor	 y	 la	 dichosa	 viuda,	 ¿cómo	 se

www.lectulandia.com	-	Página	47



explica	que	un	pastor	tan	virtuoso	estuviera	protegiendo,	como	lo	hizo,	a	esa	señora
que	por	todas	las	trazas	es	un	diabla	en	persona?

El	presbítero	 inclinó	 la	cabeza	en	un	gesto	de	perplejidad,	para	regocijo	de	fray
Antolín,	que	ahora	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	del	recinto	y	deslizaba	comentarios
festivos	en	las	orejas	de	los	clérigos.

—Mientras	esto	no	se	ponga	en	claro	—dictaminó	por	último	fray	Critóbal	Pérez
de	 Laxarraga,	 como	 si	 reasumiera	 una	 autoridad	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 quedar
convertida	en	piltrafas—,	 tendremos	que	 inclinarnos	a	creer	que	el	Santo	Oficio	 se
limitó	a	cumplir	órdenes	del	superior	jerárquico.	Mi	respeto	por	fray	Luis	Ronquillo,
que	debo	conservar	no	obstante	su	insólita	y	extravagante	fuga	de	la	villa,	me	cohíbe
para	 entrar	 en	 averiguaciones	 con	 el	 propio	 Mañozga.	 Lo	 único	 que	 está	 en	 mis
manos	 es	 escribir	 a	 mi	 antecesor	 a	 su	 monasterio	 español	 e	 inquirir	 muy
respetuosamente	los	motivos	que	tuvo	para	proteger	a	la	viuda	de	Alcántara,	que	ha
de	 ser	 la	 viuda	 de	 Agrajes	 por	 lo	 que	 me	 huelo,	 en	 todos	 sus	 arrebatos	 y
despropósitos.

Y,	menos	convencido	de	lo	que	aparentaba:
—Me	parece,	caballeros,	que	por	hoy	es	suficiente.
—Pero	queda	sin	resolver	—se	apresuró	a	 intervenir	el	sacerdote	ventrudo	cuya

voz	 de	 clavicémbalo	 había	 impresionado	 antes	 al	 Obispo—	 la	 cuestión	 de	 los
desafueros	de	Mañozga	para	con	la	jerarquía	de	orden	y	el	miedo	que,	de	un	tiempo	a
esta	parte,	 les	 tiene	a	los	brujos.	Su	Ilustrísima	debería	averiguar	las	razones	que	lo
movieron	 a	 desatender	 la	 terrible	 denuncia	 de	 una	 timorata	 de	 Dios	 que	 ponía	 en
conocimiento	de	la	Inquisición	las	brujerías	de	cierto	barbero…

“Su	Ilustrísima	debería…”	Es	lo	único	que	no	se	cansan	de	observar.	¿Pero	es	que
se	figuran	que	voy	a	convertirme	en	instrumento	de	sus	pequeñeces?	“Su	Ilustrísima
debería…”	Cuerno,	¿qué	he	venido	a	buscar	a	estas	 tierras	que	parecen	 fecundadas
por	un	dios	de	 los	gentiles?	Qué	me	digo.	Con	 lo	 fácil	 que	 imaginé	 la	 vida	de	 los
Obispos.	Nada	en	la	Iglesia	sin	el	Obispo…	Nada	en	la	Iglesia	sin	el	Obispo…	Era	la
frase	de	San	Ignacio	Mártir	que	nos	repetían	en	Salamanca.	El	culto,	 la	doctrina,	 la
disciplina	 de	 la	 comunidad	 cristiana	 se	 concretaban	 al	 Obispo.	 Su	 institución	 era
divina.	Él	era	la	cabera.	Pero	diablo.	Soy	Cristo	rodeado	de	mis	apóstoles.	Me	forman
corona	 estos	 presbíteros	 glotones	 y	 aquellos	 diáconos	 grasientos	 Sí.	 Estoy	 en	 la
plenitud	del	sacerdocio.	Tengo	el	poder	de	conferir	a	otros	el	sacerdocio	mismo.	Mi
nombre	se	incluye	en	el	canon	de	la	misa	después	del	de	Urbano	VIII	Por	mi	se	hacen
oraciones	en	el	oficio	divino.	¡Y	estas	aves	de	mal	agüero	vienen	a	trazarme	pautas,	a
malquistarme	 con	 el	 Santo	 Oficio,	 a	 enredarme	 con	 sus	 habladurías,	 a	 desviar	 la
conversación	cuando	 les	hablo	de	 la	disciplina!	Más	no	 faltaba.	Pero	qué	me	digo.
Estos	gallinazos	me	tienen	atado.	¿Cuál	es	su	especialidad?	Escribir	cartas	a	España,
Son	unos	soplones.	Estoy	rodeado	de	fariseos.

—Os	repito	—dijo—	que	los	intereses	de	la	Iglesia	y	el	rey	de	España	no	están,
de	momento,	en	la	persecución	de	hechiceros,	sino	en	hacer	cumplir	la	expulsión	de
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los	 judíos.	 Vosotros	 no	 habéis	 expuesto	 aquí	 nada	 que	 demuestre	 la	 desidia	 de
Mañozga	en	 lo	 tocante	a	 los	asesinos	de	Cristo.	Ahora	me	gustaría	conocer	vuestra
opinión	acerca	de	la	observancia	de	la	disciplina.	Es	algo	que…

—¿Quiere	 decir	 —objetó	 otro	 clérigo—	 que	 hay	 épocas	 de	 tolerancia	 con	 la
brujería?	¿Que	hoy	la	Iglesia	canonizaría	a	Juana	de	Arco?	¿Qué	se	da	una	tregua	a
los	adoradores	del	diablo?	A	mi	se	me	antoja	Ilustrísima,	que	los	jeques	de	Buziraco
o	ese	barbero	zaragozano	de	que	hablaba	la	timorato	de	Dios	ofrecen	mayor	peligro
que	los	caballeros	del	Temple,	cuya	misión	era	asegurar	los	caminos	a	quienes	fueran
a	peregrinar	 a	 los	Santos	Lugares,	 y	 a	quieres	 el	Papa	Clemente	 siguió	un	proceso
bajo	acusación	de	hacer	aparecer	un	gato	en	sus	asambleas	y	adorar	una	cabeza	de
plata	que	predecía	el	porvenir.

—Es	algo	que…
—Hace	lo	menos	un	año	—volvió	a	interrumpir	el	clérigo	de	la	voz	recursiva—

que	están	vacíos	los	calabozos	del	Santo	Oficio.	Su	ilustrísima	sabrá	perdonarnos	si
somos	de	opinión	que,	en	la	villa,	el	Santo	Oficio	ya	no	tiene	oficio…

El	Obispo	inclinó	de	nuevo	la	cabeza.	Sepulcros	blanqueados,	eso	es	lo	que	sois.
Pero,	diablo,	¿cómo	voy	a	imponeros	la	disciplina	si	me	enredáis	en	esta	madeja	sin
cuenda?	Está	bien,	hagámoos	una	concesión;	una	sola.

—Está	bien	—musitó	con	ira	contenida—,	hablaré	con	Mañozga.	Pero	—agregó,
como	si	todavía	sintiera,	deteriorarse	más	su	autoridad	con	esta	merced—	hablaré	con
Mañozga	 si,	 pasado	 cierto	 tiempo,	 compruebo	 plenamente	 la	 Indolencia	 del	 Santo
Oficio.	No	 se	 trata	 de	 que	 los	 calabozos	 estén	 colmados.	 Se	 trata	 de	 cumplir,	 ante
todo,	los	deseos	del	Santo	Padre	y	los	del	rey	de	España.

—Amén	—zumbó	el	coto	de	abejorros.
Fray	Cristóbal	Pérez	de	Lazarraga	hizo	entonces	el	ademán	de	abandonar	la	silla

de	caderas,	pero,	en	un	gesto	estudiado	de	antemano,	se	quedó	a	medio	incorporarse	y
clavó	la	vista	en	el	presbítero	que	antes	llevó	la	voz	cantante.

—Padre	 Montero	 —lo	 requirió	 de	 improviso—	 ¿habéis	 oído	 hablar	 de	 curas
libidinosos	que	no	respetan	madre	ajena,	ni	aún	a	las	mismas	esposas	de	Jesús?

El	presbítero	experimentó	una	especie	de	sacudida.
—No	creo	que	mi	erudición	 llegue	a	 tanto	—respondió—.	Aunque	 los	hay	que

celebran	 festines	 al	 lado	 de	 las	 vinajeras,	 con	 lo	 que	 a	 la	 hora	 de	misa	 escasea	 la
sangre	del	Señor.

—Entonces	consagran	con	cualquier	judiego	y	ponen	diabético	a	Cristo	—apuntó
entre	risitas	fray	Antolín.

—Eso	he	oído	—añadió	el	padre	Montero,	un	poco	amoscado.
—Me	 asombra	 vuestra	 erudición	 —dijo	 irónicamente	 el	 Obispo—.	 Aunque

ciertos	teólogos	de	bodega	aseguran	que,	siendo	Jesús	todo	dulzura,	diabético	ha	de
ser.

—Ignorancia	es,	todo	a	tropel,	aseverar	o	temer	—rió	fray	Antolín.
—¿Sois	de	esos	curas,	padre	Montero?	—preguntó	fray	Cristóbal,	con	inesperada
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gravedad.
—No	bebo	nunca	—replicó	el	otro,	que	no	alcanzaba	a	explicarse	la	razón	de	este

súbito	interrogatorio—.	Salvo	en	la	misa,	que	no	es	beber.
—Os	pregunto	si	sois	de	esos	curas	libidinosos	que	no	respetan	madre	ajena,	ni

aún	a	las	mismas	esposas	del	Señor.
—Dios	me	libre.
—Entonces,	¿queréis	acompañarme	esta	noche	en	una	misión	secreta?
Vos,	 vos	 os	 meteréis	 conmigo	 por	 los	 pasadizos	 y,	 si	 es	 necesario,	 pondréis	 a

cubierto	mi	dignidad.	¡Por	los	dídimos	del	Santo	de	Aquino!
—Si	así	lo	ordena	Su	Ilustrísima	—balbuceó	el	padre	Montero,	que	por	primera

vez	 veía	 al	 nuevo	 prelado,	 por	 espejismos	 de	 la	 sorpresa	 que	 sus	 demandas	 le
cansaban,	en	la	cima	de	la	jerarquía.

—Os	espero	en	punto	de	las	ocho	en	la	obispalía	—se	limitó	a	agregar	el	Obispo.
Fray	Antolín	disimuló	—una	risita.	Los	ensotanados	salieron	 rumiando,	para	su

coleto,	 la	venganza	y	el	escarmiento	que	habría	de	padecer	Juan	de	Mañozga,	pero
iban	a	cruzar	el	umbral	del	palacio	cuando	un	revuelo	que	avanzaba	desde	 la	Calle
del	Estanco	del	Tabaco	 acabé	 por	 enredárseles	 en	 los	 pies	 y	 la	 imaginación	 y	 sólo
entonces	se	dieron	cuenta	clara	de	lo	que,	ante	sus	narices,	ocurría.

—La	Inquisición	ha	ordenado	una	requisitoria	—gritaron	varias	voces.
—¿Quién?	 —tartamudeó	 el	 clérigo	 de	 la	 voz	 de	 clavicémbalo,	 que	 veía

derrumbarse	el	edificio	de	intrigas	alzado	ante	el	Obispo.
—Lorenzo	Spinoza	—contestó	algún	rufián—,	el	portugués	que	fabrica	cristales

para	lentes	en	la	Calle	del	Estanco.	Ha	sido	denunciado	por	prácticas	hebraicas.
Sólo	al	padre	Montero,	intrigado	todavía	por	las	palabras	de	fray	Cristóbal	Pérez,

se	le	escapó	la	gravedad	de	lo	que	estaba	ocurriendo.
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—¡Lorenzo	Spinoza,	llora	tu	fortuna!
—¡Van	a	escaldarte	como	a	una	bruja!
—¡Ya	te	escocerán!
—¡Y	flagelarán!
—¡Y	caldearán!
—¡Y	desollarán!
—¡Lorenzo	Spinoza!
—Y,	por	ende,	el	dicho	señor	Rey,	por	cumplir	 la	voluntad	de	Nuestro	Señor	y

guardar	las	leyes	de	su	Reino	que	en	este	hecho	hablan,	manda	y	defiende	firmemente
que,	de	aquí	en	adelante,	personas	algunas,	de	cualquier	estado,	ley	o	condición,	no
sean	osados	de	celebrar	 tales	prácticas.	Y	porque	mejor	 sea	guardado,	mando	a	 los
Alcaldes	 y	 justicias	 de	 cualquier	 ciudad,	 villa	 o	 lugar,	 doquier	 hallaren	 a	 tales
malhechores	que	de	aquí	 en	adelante	 celebraren	 tales	prácticas,	que	 los	maten,	una
vez	les	sean	los	cargos	probados	por	testigos	o	por	confesión	de	ellos	mismos…

—¡Todo	en	alabanza	del	Sumo	Creador!
—¡Lorenzo	Spinoza!
—¡Todo	en	desagravio	del	Sumo	Hacedor!
—¡Lorenzo	Spinoza!
—¡Todo	para	bien	de	Nuestro	Señor!
Una	apretujada	turbamulta	de	mitayos,

cipayos,
lacayos,
vasallos	libres	del	rey,
mandingas,
zambos,
mulatas,
mestizos,
bribones,
ladrones,
porrones,
picaños,
cultipicaños,
bisoñes,
gazmoños,
ñoños
niños,
barbilampiños,
garduños,
pedigüeños,
mauleros,
hidnlgtielos,
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aguadores,
esportilleros,
espadachines,
espoliques
y	 mozos	 de	 mulas,	 se	 apelmazaba	 en	 la	 Plaza

Mayor,	mientras	el	portugués	encorozado	trasponía	los	umbrales	del	Santo	Oficio.
Fernández	de	Amaya	se	frotaba	las	manos	ante	la	ventana	de	rejas	voladas	y	por

las	 dependencias	 y	 recovecos	 del	 menesteroso	 paludo	 se	 advertía	 una	 agitación
especial,	como	si	súbitamente	a	todos	sus	habitantes	se	les	hubieran	enredado	los	pies
en	 el	 ruedo	 de	 los	 sayales.	Varios	 legos	 dominicos,	 cogidos	 de	 sorpresa,	 se	 habían
dado	a	la	tarea	de	barrer	la	sala	del	tribunal.	Era	tal	la	rareza	con	que	se	la	frecuentaba
ahora,	que	se	había	llenado	de	telarañas	y	cucarachas.	Otros	trataban	de	concentrar	a
la	 fuerza	 en	 las	 mazmorras,	 para	 servicio	 exclusivo	 del	 reo	 de	 judaísmo,	 a	 la
verdadera	 epidemia	 de	 ratas	 que,	 con	 el	 tiempo,	 y	 en	 vista	 de	 la	 progresiva
despoblación	 de	 los	 calabozos,	 había	 acabado	 por	 invadir	 el	 caserón	 a	 lo	 largo	 y
ancho.	 Y	 otros	 profesos	 del	 Ordinis	 Praedicatorum	 remendaban	 los	 ornamentos
inquisitoriales,	en	un	plausible	esfuerzo	por	renovar,	en	estos	tiempos	de	menoscabo,
los	viejos	esplendores.	Mañozga,	con	unos	calzones	angostos	que	le	cubrían	desde	la
cintura	hasta	el	arranque	de	 las	piernas	 (cuyas	costuras	daban	 la	 impresión	de	estar
haciéndole	llagas)	y	un	jubón	echado	sobre	los	hombros,	iba	desvariando	de	un	lado	a
otro	 del	 edificio,	 repartiendo	 órdenes	 impertinentes	 y	 estorbando	 dondequiera	 que
algo	importante	se	hacía.

Un	 reo,	 crica	 de	 tu	 madre,	 un	 reo	 al	 que	 poder	 esquilmar	 en	 estos	 días	 de
indigencia.	Y	pensar	que	nos	lo	ha	servido	en	bandeja	de	plata	esa	vedova	protegida
de	Ronquillo	 de	Córdova,	 que	 tantas	 veces	me	 hizo	 poner	 los	 pelos	 de	 punta.	Así
quiere	 congraciarse	 la	 muy	 taimada	 con	 el	 nuevo	 Obispo,	 de	 quien	 seguramente
espera	protección.	¡Allá	y	la	protejan	todos	los	santos	en	sus	puterías	con	tal	que	siga
trayéndonos	 carne	 de	 hoguera!	 Pero	 anda,	 viejo	 cabro,	 ayuda.	 Todavía	 sirves,	Hay
que	 dejar	 esto	 como	 para	 una	 coronación.	 Cuando	 me	 vean	 salir	 al	 patio	 con	 mi
antigua	boga,	entonces	no	dirán:	“Mañozga,	viejo	cabro”,	sino	que	se	postrarán,	con
el	Credo	a	flor	de	labios,	a	mis	pies.	Ah	si,	¿qué	se	habían	creído?,	todavía	voy	a	dar
brega	un	tiempo	y	cuerpo,	cuerpo,	que	Dios	Jara	paño.	¡Maldita	perlesía	que	me	jode
las	piernas!	Pero	ya	veremos.

La	 agitación	 llegó	 al	 paroxismo	 cuando,	 entre	 las	 jácaras	 y	 los	 regodeos	 de	 la
gentuza,	el	portugués	 traspuso	 los	umbrales	del	Santo	Oficio.	Fernández	de	Amaya
bajó	 precipitadamente	 las	 escaleras	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 llevarse	 por	 delante	 a	 la
timorata	 de	Dios	 que,	 desde	 aquella	madrugada,	 había	 estado	 dando	 vueltas	 por	 el
palacio	y	entrometiéndose	en	todo	lo	que	no	le	concernía,	en	la	esperanza	de	dar	con
alguien	que	oyera	sus	quejas	contra	el	barbero	prodigioso.	La	mujer	intento	detenerlo,
pero	el	Alcaide	iba	a	las	volandas	para	darse	el	gusto	de	ser	el	primero	en	increpar	al
réprobo.	Entonces	se	introdujo	en	la	cocina,	donde	se	enzarzó	varios	minutos	en	una
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discusión	 sobre	 temas	 eclesiásticos	 con	 un	 pinche	 ignorantísimo	 que	 confundía	 el
Santo	Sepulcro	con	el	Arca	de	la	Alianza.

Mañozga	 sólo	 vino	 a	 darse	 cuenta	 clara	 de	 la	 llegada	 del	 portugués	 cuando	 un
prebendado,	 afligido	por	 el	 estado	de	 abandono	 físico	 en	que	 lo	 veía,	 le	 susurró	 al
oído:

—¿No	piensa	ponerse	Su	Señoría	los	trapitos	de	cristianar?
El	Inquisidor	lo	fulminó	con	una	mirada	de	loco.
—Métete	en	tus	asuntos	—lo	dijo—,	que	yo	en	cueros	me	impongo	mejor	que	tú

con	toga	palmada.
Y	se	disparó	escaleras	abajo	pura	ir	a	dar	de	bruces	con	el	gentío	que,	aglomerado

en	 el	 patio,	 le	 cerraba	 completamente	 el	 acceso	 al	 sitio	 en	 donde	 Fernández	 de
Amaya,	carcajeado	y	 tiplisonante,	cambiaba	al	 reo	 la	coroza	que	 traía	por	otra	más
crudamente	pintarrajeada	y	ridícula.

—¡Abran	calle!	—gritó	 el	 vejestorio,	 a	quien	nadie	 reconocía	 en	aquel	 atuendo
zarrapastroso—	que	llega	el	que	¡os	despelleja!

La	 gente	 no	 se	 movió.	 Nadie	 comprendía	 lo	 que	 quena	 decir	 aquel	 anciano
vociferante.	Si	quería	ver,	que	viera	desde	allí.	Sólo	cuando	un	alguacil	las	emprendió
con	 todos	 a	 bastonazos	 y	 conminó:	 “Dejen	 pasar	 al	 Inquisidor	 Mañozga”,	 se
apartaron	un	tanto	boquiabiertos.

Mañozga	 cruzó	 entre	 la	 muchedumbre	 con	 el	 jubón	 que	 casi	 se	 le	 caía	 de	 un
hombro,	 arrastrando	 las	 piernas	 y	 dando	 a	 su	 paso	 una	 sensación	 de	 desamparo	 y
decrepitud.	Se	oyó	un	murmullo	indefinible.	Los	que	no	lo	conocían,	interrogaban	a
los	otros,	intrigados	por	esta	aparición	fantasmal	de	un	hombre	a	quien	suponían	en	el
apogeo	de	la	sanguinaria	majestad.	Los	atónitos	espectadores	—los	que	recordaban	el
brillo	 de	 los	 antiguos	 autos	 de	 fe,	 los	 tiempos	 en	 que	Mañozga	 se	 enseñoreaba	 en
sitial	 espléndido,	 rodeado	 de	 oficiales,	 arcabuceros	 y	 funcionarios	 civiles	 y
eclesiásticos,	entre	el	fragor	de	las	trompetas	y	el	agobio	balsámico	del	incienso—	no
podían	 explicarse	 esta	 impensada,	 brusca	 decadencia	 en	 un	 hombre	 que	 llegó	 a
pasmarlos	con	su	vigor.

—Mañozga	no	es	Mañozga	—decían—.	Es	su	caricatura.
El	 portugués	 Lorenzo	 Spinoza	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 gravedad	 del	 escarnio

cuando	 el	 Inquisidor,	 viéndolo	 como	 ve	 un	 buen	 conocedor	 a	 los	 toros	 que	 van	 a
lidiarse,	le	preguntó	su	nombre	y	apellido,	y	si	era	súbdito	lusitano,	y	si	sabia	por	qué
lo	 habían	 traído.	 El	 reo	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 era	 de	 ascendencia	 española,	 que	 su
familia	procedía	de	Villarcuyo	y	había	huido	de	Burgos	casi	cincuenta	años	atrás,	que
él	había	nacido	en	las	estribaciones	de	las	sierras	de	Louza,	que	su	padre	fue	profesor
de	 la	Universidad	de	Coimbra,	 que	habían	 sido	protegidos	de	 Juan	Ribeiro	—cuya
amistad	 con	 la	 Duquesa	 de	 Bragatiza	 era	 bien	 conocida—,	 que	 tuvieron	 que	 huir
finalmente	a	Holanda,	de	donde	él	embarcó	para	las	Indias	y	que,	aunque	su	apellido
fuera	sefardita,	el	lema	de	su	casa	no	era	religioso	sino	filosófico:	Deus	sive	natura.
Esta	última	revelación	escandalizó	a	no	pocos	de	los	gazmoños	presentes	en	el	acto.
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¡Lorenzo	Spinoza,	llora	tu	fortuna!
Mañozga,	 tratando	 de	 imponer	 a	 su	 rostro	 la	 expresión	 de	 crueldad	 que	 jamás

tuvo	 y	 que	 ahora	 sus	 músculos	 faciales	 torcían	 en	 una	 suerte	 de	 rictus	 de	 miedo,
inquirió	 qué	 clase	 de	 lema	 era	 aquél,	 qué	género	 de	 horrible	 herejía,	 qué	diabólica
mistificación,	 inspirada	por	quién	sabe	qué	pertinaz	espíritu	faccioso,	qué	 índole	de
destrucción	 de	 la	 virtud	 sobrenatural	 de	 la	 fe	 se	 condensaba	 en	 aquellas	 malignas
palabras	 eruditas.	 Lorenzo	 Spinoza	 se	 defendió	 diciendo	 que	mal	 podía	 llamársele
hereje	ni	apóstata	ni	cismático,	cuando	nunca	perteneció	a	religión	alguna,	porque	su
familia	 buscaba	 la	 verdad	 en	 la	 filosofía	 y	 no	 en	 el	 dogma,	 razón	 por	 la	 cual	 los
propios	hebreos	la	habían	perseguido;	cuando	jamás	fue	ebionita

ni	gnóstico
ni	adopcionista
ni	montanista
ni	donatista
ni	maniqueo
ni	arriano
ni	nestoriano
ni	monofisita
ni	pelagiano
ni	iconoclasta
ni	valdense
ni	albigense
ni	luterano
ni	calvinista
ni	anglicano.

Al	mismo	Inquisidor	lo	sorprendió	el	dominio	con	que	el	réprobo	se	desenredaba
en	estos	temas.	Infieles	sabihondos	de	tamaña	estofa	le	revolvían	la	atrabilis.	Fue	por
eso	que,	con	el	puño	en	alto	en	un	ademán	estudiado	que	no	surtió,	sin	embargo,	el
efecto	 aniquilador	 que	 él	 deseaba,	 compendió	 su	 furia	 en	 una	 única	 y	 avinagrada
expresión:

—¡Marrano!	 —expresión	 que,	 en	 labios	 suyos,	 perdió	 el	 vetusto	 poder	 del
anatema	Maran	atha	 para	 sonar	débil	 y	 revenida	 en	 los	oídos	de	 la	muchedumbre.
Lorenzo	 Spinoza	 la	 recibió	 con	 una	 sonrisa.	 Se	 dijera	 que	 el	 macizo	 y	 cuarentón
fabricante	 de	 cristales	 para	 lentes	 cogía	 al	 vuelo	 la	 situación,	 la	 decadencia
mañozguiana,	 el	 miserando	 espectáculo	 que	 los	 inquisidores	 deseaban	 restituir	 al
deslumbramiento	del	pueblo.

—¡Marrano!	 —repitió	 Fernández	 de	 Amaya,	 devolviéndole	 a	 la	 palabra	 su
tremenda	 acepción	 denigrante	 de	 persona	maldita	 y	 descomulgada,	 su	 promesa	 de
descenso	de	la	venganza	divina	sobre	el	hipócrita	bautizado,	y	por	señas	llamó	a	los
esbirros	que	ya	blandían	los	vergajos	embreados,	listos	para	el	comienzo	de	la	fiesta.
El	pronto	inicio	de	las	flagelaciones	disipo	por	instantes	la	noria	impresión	dejada	por
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Mañozga.	Restallaron	los	latigazos	en	el	ámbito	claustral	y	la	multitud	se	agitó	en	una
suerte	 de	 orgasmo	prolongado	 y	maleable,	 se	 contrajo	 y	 fue	 luego	 centrifugándose
para	 ir	 pulsando	 una	 a	 una	 las	 dolorosas	 reacciones	 del	 fustigado,	 que	 finalmente
cayó	exhausto	en	medio	de	los	verdugos.

El	Alcaide	arrojó	sobre	el	cuerpo	el	clásico	capotillo	amarillo	de	tos	penitentes	en
vía	de	reconciliación,	con	la	Cruz	de	San	Andrés	estampada,	y	ordenó	a	los	esbirros
que	se	lo	llevaran.

—Ahora	—dijo—	que	aparatos,	castigos	y	misericordias	lo	vuelvan	al	seno	de	la
cristiandad,	y	que	el	espíritu	de	Manuel	el	Afortunado	lo	ampare	si	es	relapso.

Los	 eclesiásticos	 cantaron	 un	 salmo	 y	 la	 multitud	 fue	 lentamente	 disgregada.
Mañozga	se	paseó	un	rato	entre	los	curiosos	que	todavía	pretendían	meter	las	narices
en	las	intimidades	inquisitoriales,	como	lo	hubiera	hecho	un	general	victorioso	entre
el	hedor	de	la	cadaverina	enemiga.	Se	sentía	reivindicado.	La	verdad,	su	presencia	—
pese	a	la	conmiseración	que	en	cierto	momento	llegó	a	inspirar	por	su	facha	decrépita
y	andrajosa—	seguía	moviendo	a	tenor.	No	era	fácil	olvidar	los	viejos	temores,	los	de
aquellas	 cercanas	 épocas	 en	 que	 tres	 aldabonazos	 y	 el	 anuncio	 oficial:	 “Abrid	 en
nombre	del	Santo	Oficio”,	eran	suficientes	para	crispar	de	pánico	al	más	resuelto	y
sembrar	 de	 rodillas	 en	 tierra	 al	 menos	 aprensivo.	 El	 Inquisidor	 había	 dejado	 hace
tiempos	 de	 ser	 un	 ejecutor	 para	 convertirse	 en	 un	 arquetipo.	 Su	 traza	 rolliza	 y
aparejada	era	ya	simbólica	y,	si	bien	pasado	el	tiempo	no	parecía	sino	una	broza	de	lo
que	 fue,	 su	 decadencia	 tenía	 cierto	 viso	 de	 altanera	 locura	 que	 acentuaba	 ese
simbolismo	como	si,	en	abstracto,	el	Santo	Oficio	se	hubiese	vuelto	loco.
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Un	 acre	 y	 penetrante	 olor	 de	 excrementos	 humanos,	 desperdicios,	 sangre	 y
congoja	 amasados	 sorprendió	 a	 Mañozga	 criando	 entró	 en	 las	 mazmorras.	 Los
verdugos	disponían	los	herrumbrosos	instrumentos	de	suplicio	y,	en	la	confusión,	se
oía	 la	 risa	de	Fernández	de	Amaya,	en	soprano	coloratura,	salir	diáfana	y	cantarina
para	 ahuecarse	 después	 por	 los	 calabozos.	 Mañozga	 no	 se	 hubiera	 asombrado	 de
hallar	 allí	 al	 rey	 de	 España	 como	 se	 asombró	 al	 tropezar	 a	 boca	 de	 jarro	 con	 la
timorata	 de	 Dios,	 que	 había	 estado	 tratando	 de	 convencer	 a	 un	 verdugo	 con	 su
historia	del	barbero	prodigioso.

—¿Vos,	vieja	pedorra	—e	hizo	una	pedorreta	con	la	boca—,	aquí	todavía?	¿No	os
dije	que	estaba	dispuesto	a	incinerar	beatas	sí	me	faltaban	brujos?	¿O	es	que	olvidáis
que	me	llamo	Juan	de	Mañozga,	mujer,	y	cumplo	lo	que	prometo?

—Brujos	 no	 os	 faltan	 —replicó	 la	 mujeruca,	 en	 cuyos	 ojos	 empezaba	 a
vislumbrarse	una	luz	fanática—.	Yo	be	venido	a	entregaros	a	uno	que	dice	haber	sido
Temístocles,	Calígula	y	hasta	el	mismísimo	Papa	León	IV,	que	derrotó	en	Ostia	a	los
sarracenos.

—Marchaos	 con	 vuestros	 pedos	 a	 otra	 parte	 —refunfuñó	 el	 Inquisidor,	 y
prosiguió	su	camino	con	la	beata	pisándole	los	zancajos.

Inquisidor,	¿de	cuándo	acá	les	tenéis	miedo	a	los	brujos?	¿De	cuándo	acá?
La	 fetidez	 de	 aquella	 clonen	 se	 le	 adhería	 a	 las	 fosas	 nasales,	 le	 inundaba

gaseosamente	los	pulmones	y	terminaba	por	fijársele	en	el	corazón.	Mañozga	aceleró
el	paso.

—¿Desde	el	día	en	que	Buziraco	extendió	su	semilla	por	 la	comarca	y	secó	 las
higueras	 como	Cristo	y	mató	 a	 los	bueyes	de	peste	y	no	dejó	 sino	pedmscos	 en	 el
campo?	¿Desde	entonces.	Inquisidor?	¿O	vos	mismo	sois	un	brujo	que	ha	perdido	los
poderes?

Mañozga	avanzaba	sin	rechistar.	Una	rasquiña	empezaba	a	carcomerle	el	pecho.
¡Perdido	 los	 poderes!	 Tensaba	 en	 los	 brujos	 y	 pensaba	 también	 en	 el	 Adelantado.
Crica	de	su	madre,	el	desnarigado	tuvo	que	vérselas	con	todas	las	artimañas	brujescas
de	los	nativos,	antes	de	consolidar	su	poder.	El	desnarigado	perdió	muchos	hombres
antes	 de	 reducir,	 con	 arcabuces,	 escopetas,	 yeguas	 y	 caballos,	 a	 las	 flechas	 de	 los
nativos.	 El	 desnarigado	 se	 vio	 en	 calzas	 prietas	 para	 devastar	 el	 imperio	 de	 los
caciques	 de	 Codega,	 Bohaire,	 Mazaguapo,	 Turipana,	 Cospique,	 Tocana,	 Cocón	 y
Maparapa.	El	desnarigado	peleó	a	brazo	partido,	durante	varios	meses,	con	el	cacique
Carex	de	Codega,	el	cual	vivía	rodeado	de	una	corte	de	brujos	que	sacaban	música	de
los	 caracoles.	 Y	 finalmente,	 cuando	 hicieron	 las	 paces,	 Carex	 le	 ofreció	 un
espectáculo	 digno	 del	 cornil	 de	 lo	 Pacheco,	 donde	 el	 brujo	 Carón	 (¡nombre	 de
barquero	 de	 la	 Estigia!)	 comió	 brasas	 encendidas,	 anduvo	 sobre	 ellas	 como	 en	 las
ordalías	sin	sufrir	una	quemadura	y	se	dejó	atravesar	de	parte	a	parte	por	una	lanza
que,	cuando	le	fue	sacada,	no	dejó	ni	un	rasguño.	El	desnarigado	tuvo	que	apelar	al
ojo	de	vidrio	de	uno	de	sus	capitanes	para	 impresionar	a	 los	 indios,	pero	cuando	el
oficial	se	lo	hubo	quitado	y	metido	varias	veces,	los	indios	le	cogieron	el	truco	y	le
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pidieron,	 cono,	 que	 hiciese	 ahora	 la	 prueba	 con	 el	 otro	 ojo,	Y	 al	 desnarigado,	 que
poco	sabía	de	encantamientos,	se	lo	tragó	mis	tarde	la	noche	oceánica,	ay,	 la	noche
oceánica,	en	desquite	de	su	festines	y	malandanzas.

—Decid,	¿es	eso,	Inquisidor?
El	 juez	 eclesiástico	 se	 dio	 vuelta	 por	 fin,	 como	 un	 gato	 al	 que	 han	 tirado

demasiado	de	la	cola.
—Tened	cuidado,	pedorra	—masculló—,	que	pajarracos	arrendajos	como	vos	los

hace	Dios	a	montones,	pero	a	un	ave	de	presa	como	Mañozga	sólo	la	hace	el	diablo.
Y	se	internó	rápidamente	en	los	calabozos	más	profundos,	donde	la	fetidez	podía

casi	palparse	y	las	risotadas	de	Fernández	de	Amaya	retumbaban	ahora	como	en	una
cripta.

Lorenzo	 Spinoza,	 entrapujado	 y	 sumido	 en	 un	 estupor	 doloroso,	 había	 sido
asegurado	 de	 la	 garganta	 y	 las	 piernas	 en	 un	 cepo	mal	 carpinteado.	 El	 Alcaide	 le
había	colgado	además	en	el	pescuezo	un	letrero	que	era	como	su	Inri	y	reproducía	el
lema	familiar	del	Deus	sive	natura.	A	Mañozga	le	costó	trabajo	habituar	los	ojos	a	la
oscuridad.	La	hedentina	quería	recalársele	por	los	poros	y	ponerle	en	los	huesos	aquel
estremecimiento	 que	 experimentaba	 al	 oír	 la	 helada	 carcajada	 de	 las	 brujas	 en	 las
horas	de	maleficio.	Tembló	al	pensar	que,	esa	noche,	tendría	que	verlas	revolotear	de
nuevo	sobre	la	ciudad	desde	el	mirador	del	palacio,	cuando	los	candiles	se	hubiesen
encendido	 y	 aún	 después	 de	 haber	 sido	 apagados.	 Ahora,	 el	 áspero	 clima	 de	 las
mazmorras	 volvía	 a	 traerle	 a	 la	 memoria	 sus	 días	 iniciales	 en	 la	 villa,	 cuando
maldecía	 del	 calor	 y	 lo	 obsedía	 la	 idea	 de	 haberse	 labrado	 su	 propio	 infierno.
¡Andrea,	 Luis	 Andrea,	 feudatario	 del	 Tártaro,	 jeque	 maldito!	 Te	 recuerdo	 en	 este
mismo	cepo,	con	la	espalda	postillosa	de	llagas	y	granos	como	una	bella	clavellina	de
pluma,	medio	 idiotizado	por	 las	 torturas,	 sediento	 y	 hambreado	de	 varias	 semanas,
repitiendo	 que	 no	 era	 a	 ti	 sino	 a	 Buziraco	 al	 que	 habría	 que	 matar…	 ¡Ah,	 si	 les
hubiera	puesto	orejas	a	tus	decires,	jeque	maldito,	réprobo	de	Dite!	Y	te	veo	gritando
como	un	endemoniado	en	el	momento	en	que	los	esbirros	te	molían	a	palos	antes	de
arrojarte	 a	 la	 hoguera.	 Y	 recuerdo	 al	 frailuco	 bujarrón,	 a	 fray	 Alonso	 de	 la	 Cruz
Paredes,	 con	 sus	 manos	 blancas	 de	 azafrán	 de	 primavera	 y	 sus	 modosos	 modales
modorros	y	molondros,	instalado	en	la	silla	de	vaqueta,	contándome	la	historia	de	su
aparición,	la	mentirosa	aparición	de	la	mater	benedicta	que	le	había	ordenado,	en	su
celda	santafereña,	 la	erección	de	un	templo	en	la	cima	de	la	Galera.	Y	oigo	todavía
tus	tamtames,	carne	de	gehena,	perforando	la	noche	con	su	rudo	golpeteo	—cóngoro
batuba,	cóngoro	bató—,	como	un	llamado	a	la	fuga	de	los	cimarrones,	que	olvidaban
el	lavado	con	agua	y	sal	que	los	había	cristianado	y	volaban	a	reunirse	contigo	en	las
faldas	 de	 la	 colina,	 para	 invocar	 al	 espíritu	 de	 Buziraco	 a	 través	 del	 abominable
cabrón	negro,	Urí,	hipóstasis	de	tu	demonio,	al	cual	besaban	el	trasero	almizcloso	y
adoraban	como	a	una	divinidad.	Entonces	el	agustino	subió	un	amanecer	a	La	Galera,
muy	 bien	 defendido	 por	 un	 destacamento	 de	 arcabuceros	 proporcionado	 por	 el
Obispo	Juan	de	Ladrada,	y	abriéndose	paso	por	entre	los	matorrales	encontró	el	bohío
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donde	tú	y	tus	seguidores,	los	cimarrones	sediciosos	y	enamorados	de	la	libertad,	del
Non	Serviam	luciferino,	celebrábais	vuestros	hechizos	y	maleficios,	y	aguaitó	por	una
rendija	y	vio	cómo	en	el	centro	del	 recinto	había	una	moya	grande	 llena	de	agua	y
hojas	de	tabaco,	y	cómo	indios	y	negros,	mestizos	y	mulatos	y	zambos,	a	medida	que
desfilábais	 ante	 ella,	 arrojábais	 en	 su	 interior	 vuestros	 aderezos	 de	 oro	 y	 piedras
preciosas,	y	cómo	tú,	Luis	Andrea,	feudatario	del	Tártaro,	mohán	de	los	adoradores
de	Buziraco,	invocabas	a	tu	demonio,	que	se	manifestaba	dentro	de	la	tinaja	con	una
especie	de	chapoleo	y	unos	aullidos	escalofriantes	y	unos	conjuros	en	los	que	decía
ser	 el	 dios	 de	 la	 libertad	 y	 el	 principal	 enemigo	 del	 rey	 de	 España,	 y	 tú	 le	 dabas
gracias	 por	 haber	 acudido,	 y	 él	 las	 daba	 por	 lo	 fiel	 que	 le	 érais	 a	 él	 y	 a	 vuestra
libertad,	y	luego	tú	devolvías	las	joyas,	y	todos	os	bañábais	con	el	agua	endiablada,	y
algunos	la	bebíais,	que	era	igual	que	beber	diablo	líquido,	y	luego	traíais	al	cabro	Urí
y	bailábais	a	 su	alrededor	una	danza	macabra,	par	de	 las	que	en	 los	Sábbats	de	mi
tierra	precedía	a	las	posesiones	de	íncubos	y	súcubos,	a	cuyo	término	érais	posesos	y
os	revolcábais	y	le	besábais	el	culo	al	animal	y	os	lo	besábais	entre	vosotros	mismos,
y	soltabais	cuantas	procacidades	se	os	venían	en	mientes,	y	las	mujeres	chupaban	la
polla	a	los	hombres,	y	ellos	les	daban	a	ellas	el	beso	negro,	y	decíais	que	érais	libres	y
felices,	 lo	 cual	 me	 figuro	 era	 verdad,	 y	 entonces	 el	 agustino	 ordenó	 actuar	 a	 los
arcabuceros,	 y	 los	 arcabuceros	 actuaron	 y	 vosotros	 os	 espantasteis	 de	 veros
sorprendidos,	y	corristeis	a	proteger	a	Urí	con	vuestros	cuerpos	porque	Buziraco	os	lo
había	 dado	 para	 que	 lo	 cuidárais,	 y	 entonces	 el	 frailuco	 bujarrón,	 apoyado	 por	 los
soldados,	agarró	al	cabro	por	el	 rabo	y	 lo	arrastró	hasta	el	precipicio	y	 lo	aventó	al
abismo	y	el	cabro	emitió	un	alarido	infernal	y	casi	humano	antes	de	volverse	masilla
allá	 abajo,	 y	 vosotros	 salísteis	 despavoridos	 bajo	 el	 fuego	 de	 los	 arcabuces	 y	 os
perdísteis	en	los	matorrales,	y	fray	Alonso	anunció	solemnemente,	ante	la	tropilla	de
arcabuceros	 fatigados	 y	 faltos	 de	 hembra,	 la	 futura	 erección	 en	 aquel	 sitio	 de	 un
templo	consagrado	a	la	nueva	hiperdulía,	la	consecuente	con	su	aparición	santafereña,
y	 soltó	 un	Sancta	María	 et	 omnes	 sancti	 tui…,	y	 rompió	 la	moya	 grande	 llena	 de
agua	y	hojas	de	tabaco,	y	fue	a	darle	parte	al	Obispo	Ladrada.

Pero,	 cuando	 todos	 en	 la	 villa	 creían	 que	 la	 adoración	 de	 Buziraco	 había
desaparecido	para	siempre,	cuando	fray	Alonso	recorría	con	falsa	humildad	las	calles,
casa	por	casa,	pordioseando	una	 limosna	para	 la	construcción	del	 templo,	entonces,
una	noche,	el	retumbo	de	los	tamtames	volvió	a	alzarse	como	un	cerco	alrededor	de
la	ciudad	como	un	anticipo	de	terremoto,	como	una	evocación	de	lemurias	romanas,
llevando	el	pavor	a	las	almas	sencillas,	atrayendo	con	fuerza	mágica	a	los	esclavos,
que	rompían	los	establos	y	encierros	domésticos	para	unirse	en	la	oscuridad	al	culto
libertario,	disperso	ahora	por	la	punta	de	los	Icacos,	por	la	de	Manzanillo,	por	la	de
los	 Periquitos,	 por	 la	 ciénaga	 del	 Ahorcado,	 por	 la	 de	 Tesca,	 por	 la	 isla	 de	 los
Careyes,	 por	 los	 caminos	 bordeados	 de	 cadillos	 y	matarratón,	 por	Chambacú	y	 los
caños	circunvecinos,	por	todo	este	derredor	de	plaza	maldita	sembrado	de	mojonas	y
brujos	que	besaban	a	Buziraco	el	salvahonor	hediondo.
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Fue	 por	 esos	 día,	 Luis	 Andrea,	 jeque	 maldito,	 que	 el	 frailuco	 agustino	 vino	 a
verme	a	 este	 palacio	que	 ahora	 se	derrumba	y	yo	 cedí	 a	 sus	 instancias,	 porque	me
hostigaban	 todavía	 mis	 aspiraciones,	 mis	 viejas	 aspiraciones	 purpurientas	 y	 la
obsesión	constante	de	haberme	librado	mi	propio	infierno…

Mañozga	 había	 comenzado	 a	 pensar	 en	 voz	 alta	 y	 sólo	 vino	 a	 volverlo	 a	 la
realidad	el	estridente	ji-ji-ji	en	soprano	coloratura	de	Fernández	de	Amaya,	que	hacia
mofa	de	las	chocheces	de	su	colega	y	mandaba	a	los	esbirros	arrojar	agua	fría	sobre	el
rostro	de	Lorenzo	Spinoza.

—Agárrate	bien,	viejo	cabro,	y	déjate	de	soñar,	que	ahora	viene	lo	bueno.
El	chubasco	despertó	al	portugués,	que	entreabrió	sin	conciencia	los	ojos	grandes

de	 azabache	pulido	y	miró	 a	 uno	y	otro	 lado	 antes	 de	ubicarse	 por	 completo	 en	 la
realidad.	Tenía	la	cara	pringosa	de	verdugones	y	los	brazos	amojamados	le	colgaban
en	una	crispatura	de	exasperación.	Los	surcos	del	rebenque	eran	como	hendeduras	de
bermellón	en	su	espalda.	Fernández	de	Amaya	 le	 llamó	 la	atención	sobre	el	 letrero
que	tenía	colgado	del	Descuezo	v	le	preguntó	qué	significaba.

—Fuisteis	seminaristas	y	bien	lo	sabéis	—contestó	el	judío—:	Dios	se	identifica
con	la	naturaleza.

—¿Es	 una	 frase	 del	 Talmud?	 —rugió	 Mañozga,	 quitándose	 el	 jubón	 de	 los
hombros	y	arrojándolo	 lejos,	 como	si	 se	 aprestara	a	 librar	una	batalla,	no	contra	el
réprobo,	 sino	 contra	 la	 temperatura	 que	 parecía	 amazacotarse	 en	 aquella	 atmósfera
mefítica.

—No	—dijo	Lorenzo	Spinoza.
—¿Niegas	que	sea	una	frase	del	Talmud?	—insistió	Fernández	de	Amaya,	que	si

algo	admiraba	en	Mañozga	era	la	habilidad	para	interrogar.
—Digo	que	no	es	una	frase	del	Talmud	—respondió	el	reo.
—¿Ni	 del	Talmud	 palestino	 ni	 del	Talmud	 babilónico?	—volvió	Mañozga	 a	 la

carga.	Su	voz	sonaba	cascada	y	biliosa.
—No	—dijo	Lorenzo	Spinoza.
—¿No	qué?	—bramó	el	Inquisidor.
—Digo	que	no	es	del	Talmud	palestino	ni	del	Talmud	babilónico.
—¿De	cuál	Talmud	entonces,	coño	de	tu	bisabuela?
—De	ningún	Talmud	—contestó	el	penitente.
—¿Sabes	 lo	que	pienso,	Lorenzo	Spinoza?	—dijo	entonces	Mañozga,	que	 tenía

como	repujadas	las	venas	en	las	sienes—.	Que	eres	una	mierda.
—Y	que	 lo	digan	de	 ti	 y	 tu	descendencia	—rió	 el	Alcaide—.	Los	Vargas	y	 los

Jaramillos.
—Eres	una	mierda	—siguió	Mañozga—,	pero	yo	soy	tres	mierdas	y	vas	a	volar

lengua	así	 tenga	que	sacarte	una	por	una	 las	uñas.	¿Está	en	 la	Tora	 la	 frase,	quiero
decir,	en	el	Sepher	Jodzirath	o	en	el	Zohar	o	en	vuestras	biblias	mentirosas?

—No	está	en	ningún	texto	hebraico	—repuso	el	interrogado.
Mañozga	hizo	una	seña	para	que	se	reanudaran	las	flagelaciones.
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—¿De	dónde	la	has	sacado,	si	no	ha	sido	del	Talmud	o	la	Tora?	¿No	ves	que	de
todos	modos	es	una	frase	impía	de	la	que	tendrás	que	arrepentirte	si	no	quieres	ir	a
dar	con	tus	carnes	en	la	hoguera?

El	verdugo	hizo	chasquear	el	látigo	sobre	la	espalda	que	se	granuló	de	erupciones
como	volcanes	rojizos.

—Te	 conozco,	 Mañozga	 —dijo	 de	 repente	 el	 réprobo,	 que	 batallaba	 consigo
mismo	para	que	no	se	le	saltaran	las	lágrimas—.	¿Cuánto	tengo	que	darte	para	salir
vivo	de	aquí?

Trataba	 de	 sustraer	 su	 voz	 al	 tono	 lastimero	 que	 le	 arrancaban	 los	 azotes.
Mañozga	ensayó	un	gesto	de	desdén,	que	sus	músculos	atezados	convirtieron	en	otra
mueca	de	dolor.	Entonces	el	Alcaide	ordenó	redoblar	las	flagelaciones.

—No	 pensé	 nunca	—dijo	 dirigiéndose	 a	 Spinoza—	 que	 fuésemos	 tan	 íntimos
amigos	—y	soltó	otra	de	sus	agudas	risotadas.

—Vosotros	no	comprenderéis	jamás	—porfió	el	judío,	con	el	cuerpo	desmazalado
bajo	los	azotes—	el	sentido	del	Deus	sive	natura.	No	adoráis	a	Dios	por	amor,	sino
por	 temor.	Y	 acabaríais	 adorando	 al	 demonio	 si	 se	 os	 apareciera.	Es	 inútil.	No	me
sacaréis	una	palabra	más.	Decid	pronto	lo	que	queréis	que	no	gasto	mis	argumentos
ante	tontos.

Fue	a	Fernández	de	Amaya	al	que	más	hirieron	estas	palabras.	Nada	 lo	 irritaba
tanto	 como	 la	 insolencia	 en	 boca	 de	 un	 cautivo	 Agarró	 él	 mismo	 el	 látigo	 y	 lo
descargó	 sobre	 el	 lomo	del	 portugués	 con	una	 energía	 insospechable	 en	 sus	 brazos
sarmentosos	 como	 bejucos	 de	 chapolas.	 Lorenzo	 Spinoza	 inhaló	 una	 quejumbre
prolongada.

—Dejaos	de	farsas	—dijo,	a	sabiendas	de	que	aquello	no	podía	sino	aumentar	su
suplicio—.	¿Cuánto	tengo	que	darle	a	Mañozga	para	que	me	deje	salir	de	aquí?

El	Inquisidor	se	volvió	de	espaldas	e	 incrustó	 la	cabeza	en	las	manos	que	había
apoyado	contra	la	pared.

—Estás	haciendo	lo	posible	para	que	te	mate	—dijo—,	pero	entérate	de	que	yo	no
me	resuelvo	a	matar	a	nadie	sino	cuando	temo	estar	cobrándole	simpatía.

Los	azotes	sólo	cesaron	cuando	el	reo	volvió	a	desmayarse.	Entonces	Fernández
de	Amaya	ordenó	un	nuevo	 tratamiento	con	agua	 fría,	que	pareció	desanudar	en	 la
mente	 del	 fustigado	 una	 suerte	 de	 conciencia	 artificial,	 aunque	 tan	 lúcida	 como	 su
propia	conciencia.

—¿Tiene	algo	que	ver	el	Deus	sive	natura	con	 los	diez	atributos	del	Sephiroth?
—pregunto	Mañozga—.	¿No	forman	los	diez	Sephiroth,	al	juntarse	por	la	corona	en
los	extremos	de	la	década,	un	círculo	que	es	símbolo	del	infinito?	¿Es	éste	el	sentido
del	Deus	sive	natura?	Di.

—Pierdes	el	tiempo	—dijo	Spinoza.
—¿No	 se	 confunde	 con	Luzbel	 vuestro	Ángel	Metratono	 de	 h	 vieja	Qabbalah?

¿No	 sois	 hermanos	 diabólicos?	 ¿No	 adoráis	 a	 Samuel	 el	 Tentador	 y	 escupís	 las
hostias	consagradas?
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—Se	te	ha	envejecido	hasta	la	imaginación	—dijo	el	judío.
—¿Qué	 tuvo	 que	 ver	 tu	 familia	 —insistió	 Mañozga—	 con	 la	 Duquesa	 de

Braganza?	¿Conspirabais	desde	Portugal	contra	la	corona	española?
El	portugués	alzó	la	cara	y	la	torció	en	un	gelasmo	casi	insultante.
—Nada	 tiene	 la	 Iglesia	 que	 ver	 con	 este	 asunto	 —dijo—.	 Sois	 vosotros,	 los

clérigos,	los	primeros	conspiradores	de	Portugal.
Mañozga	le	cruzó	la	cara	de	una	bofetada.
—Aprende	—le	dijo—	que	cuando	se	está	en	el	cepo	la	dignidad	no	es	más	que

una	 bella	 historia.	 Si	 eres	 un	 conspirador,	 de	 poco	 te	 valdrán	 las	 riquezas	 que
amasaste	en	la	Calle	del	Estanco.	Por	tu	cabeza	me	harán	confesor	de	los	reyes.

—Ya	me	habían	dicho	—contestó	el	portugués,	de	cuya	nariz	manaba	ahora	un
hilito	continuo	de	sangro	que	no	eras	más	que	un	alguacil.

Mañozga	sintió	oprimírsele	el	pecho	de	una	apremiante	zozobra.	Nadie	mejor	que
él	se	sabía	un	guiñapo,	pero	en	ningún	corazón	—también	 lo	sabía—	anidó	con	 tal
fiera	vocación	la	soberbia	como	en	el	suyo.	¿Quién	dijo	que	no	hubiera	llegado	a	ser
Papa,	de	no	venirse	a	estas	tierras	holladas	por	Lucifer?	¿Quién	dijo	que	no	fue	Dios
el	que	lo	dirigió	en	su	peregrinaje,	para	ahorrarle	a	la	Iglesia	el	sanguinario	esplendor
de	un	papado	mañozguiano?	¡Y	qué	tarde	le	llovía	de	lo	alto	este	judigüelo	traidor	y
blasfemo,	 el	 penado	que	 tanto	 anheló	para	 refregarle	 a	 las	Corles	 en	 las	narices	 su
lealtad	 a	 la	 corona!	 Fue	 como	un	 súbito	 reflujo	 de	 su	 antigua	 arrogancia	 lo	 que	 le
dictó	 aquella	 respuesta	 que,	 pensándolo	 después,	 lamentó	 por	 figurársele	 una
concesión	a	su	prisionero.

—Todo	 español	 bien	 nacido	 —dijo—	 es	 alguacil	 del	 rey.	 Ahora	 dime	 ¿no
conspiran	Ana	de	Velazco	y	su	marido,	el	Duque	de	Braganza,	contra	el	rey	Felipe,
que	es	el	legítimo	sucesor	de	don	Sebastián	y	no,	como	vosotros	lo	pretendíais,	aquel
iluso	prior	de	Crato	a	quien	barrimos	a	pesar	de	la	ayuda	inglesa?	¿Hay	descendientes
del	cruzado	don	Sebastián,	que	se	metió	en	la	empresa	idiota	de	Alcazarquivir	contra
los	 consejos	 del	 abuelo	 de	 nuestro	 monarca?	 ¿No	 se	 os	 ha	 garantizado	 a	 los
portugueses,	durante	más	de	sesenta	años,	vuestra	autonomía,	cuño	de	tu	abuela,	para
que	vengáis	ahora	con	ingratitudes	y	repudiéis	la	autoridad	del	rey	de	España?

El	Inquisidor	parecía	transfigurado	al	ir	soltando	aquellas	frases	en	las	cuales	no
se	había	cuidado	de	poner	el	menor	toque	persuasivo	Por	un	momento,	se	dijera	que
deliraba	con	algún	sueño	heroico	de	su	niñez,	como	si	deseara	restituirse	a	sí	mismo
la	imagen	de	una	España	cristiana	y	protectora	de	la	cristiandad,	buena	y	salvaguarda
ecuménica	del	Bien,	que	había	perdido	en	sus	copiosos	ajetreos	ejecutoriales	y	a	todo
lo	largo	de	su	experiencia	on	tierras	de	encomendadores,	inquisidores,	recaudadores,
resguardos,	mitas	y	tributos	eclesiásticos.

—No	seas	majadero	—se	limitó	a	contestar	el	réprobo,	a	pesar	de	la	amenaza	de
nuevas	flagelaciones	que	empezaba	a	leer	en	la	mirada	de	Fernández	de	Amaya—.	A
mi	familia	y	a	mí	nos	sacaron	de	Portugal	y	no	hay	lugar	más	aborrecido	que	la	patria
cuando	allí	ni	se	nos	respeta	ni	se	nos	reconoce.	Tanto	da	un	Portugal	español	como

www.lectulandia.com	-	Página	61



un	Portugal	portugués	mientras	ambos	no	signifiquen	nada	distinto.	Déjate	de	pensar
que	tienes	en	el	cepo	a	un	conspirador	y	dime	cuánto	debo	darte	para	que	me	dejes	ir.

—¿No	estás	oliéndote,	Fernández	de	Amaya	—dijo	entonces	Mayozga,	a	quien
una	 sobrexcitación	 enfermiza	 provocaba	 hasta	 la	 palidez—,	 que	 nos	 la	 estamos
viendo	con	un	redomado	hideputa?

—Y	que	lo	digan	de	él	y	su	descendencia	—coreó	el	Alcaide	de	mala	gana—.	Los
Varones	y	Suescunes.

—Bien	os	está	a	 los	portugueses	—añadió	el	 Inquisidor—	la	 rapiña	con	que	os
disputan	ingleses	y	holandeses	vuestras	tierras.	Bien	os	está	cuando	no	sabéis	llevar
en	alto	la	cabeza.

Pero	 lo	 había	 dicho	 sin	 ninguna	 convicción.	 Hacia	 tiempo	 que	 Mañozga	 sólo
alzaba	la	cabeza	porque	creía	ver	brujas	sobrevolándole	la	greña.

—¡Cómo	 se	 ve	 que	 a	 vosotros	 los	 españoles	 os	 gustaron	 siempre	 las	 actitudes
arrogantes!	 —profirió	 Lorenzo	 Spinoza	 con	 un	 gesto	 sarcástico	 al	 que	 se
entremezclaban	 el	 dolor	 y	 la	 fatiga,	 mientras	 trataba	 de	 aflojar	 la	 tensión	 de	 los
músculos	para	que	no	le	fueran	a	romper	la	piel—.	Todavía	no	habéis	comprendido	lo
fatigante	 de	 todo	 eso.	 No	 conozco	 peor	 augurio	 de	 derrumbe	 que	 vuestra	 inútil	 y
permanente	 arrogancia.	 Desilusiónate,	 Mañozga,	 al	 hombre	 que	 tienes	 aquí	 no	 lo
impresionan	 tus	 fanfarronadas.	 A	 ti	 lo	 único	 que	 te	 hace	 bailar	 es	 el	 dinero.	 Yo
hubiera	podido	ser	más	fanfarrón	que	tu	porque	heredó	el	talento	y	la	sabiduría.	Pero
te	 pido	 la	 gracia	 de	 la	 vida	 a	 cambio	 de	 un	 puñado	 de	 maravedises.	 No	 estoy
Interesado	en	una	rebatiña	de	altiveces.

El	 Inquisidor	 disuadió	 a	 Fernández	 de	 Amayu,	 con	 un	 ademan	 fatigado,	 de
reanudar	 los	azotes.	Empezaba	a	 intrigarlo	este	fabricante	de	 lentes,	cuyo	desprecio
de	 lo	 convencional	 no	 convenía	muy	 bien	 a	 los	 cálculos	 de	 una	España	 que	 había
ascendido	al	poder	imperial	sólo	por	guardar	las	apariencias.

—¿Por	qué	 te	viniste	de	Holanda,	donde	 tú	y	 los	 tuyos	podían	ser	aceptarlos,	a
estas	 tierras	 de	 españoles	 que	 fueron	 inhóspitas	 a	 tu	 familia	 y	 donde	 sólo	 podías
reencontrar	el	comienzo	de	tu	desgracia?

—¿Es	una	pregunta	que	me	diriges	o	que	tú	mismo	te	haces?
—Mierda	—dijo	Mañozga.
—En	 Holanda	 no	 me	 perseguía	 la	 Inquisición,	 pero	 me	 perseguía	 mi	 propia

sangre,	enrabiada	en	las	venas.	Fui	sometido	a	público	escarnio	en	la	sinagoga.	Se	me
llamó	cristiano,	con	la	misma	arrogancia	con	que	vosotros	me	llamáis	judío.

—Coño	—dijo	Mañozga—.	Esto	si	que	es	bueno.	¿De	manera	que	no	eres	judío
ni	cristiano?	¿Estaremos,	Fernández	de	Amaya,	ante	un	musulmán?

Y	ambos	rieron	estrepitosamente.
—¿A	qué	religión	pertenece	ese	lema?	—bromeó	Fernández	de	Amaya,	obsedido

todavía	por	el	letrero	colgado	del	pescuezo	del	réprobo—.	¿No	sera,	viejo	cabro,	que
estamos	entendiéndonos	con	el	Anticristo?

Mañozga	estaba	acezante.	Reír	le	hacía	daño.	Al	dejar	de	hacerlo,	su	rostro	volvió
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a	 encogerse	 en	 una	 mueca	 de	 fatiga,	 como	 una	 esponja	 que,	 apretujada,	 hubiese
regresado	por	si	sola	a	su	volumen	y	posición	normales.	Al	Alcaide	le	dio,	en	cambio,
la	 impresión	 de	 haberlo	 visto	 ponerse	 circunspecto	 de	 repente.	 Entonces	 hizo	 una
seña	 al	 verdugo	 para	 que	 reanudara	 los	 azotes.	Demasiado	 sabía	 que	 el	 inquisidor
acabaría	cediendo	a	la	oferta	de	dinero	—era	lo	que	angustiosamente	necesitaban—,
pero	 creía	 conocer	 a	 su	 anciano	 cómplice	 y	 sabía	 también	 de	 sobra	 que	 pasarían
semanas	 antes	 de	 que	 accediera	 a	 poner	 al	 reo	 en	 libertad,	 bajo	 promesa	 de
reconciliación	publica	con	la	fe	de	Cristo.

Lorenzo	Spinoza	trató	de	parar	los	golpes	con	un	grito.
—Ea,	Mañozga	—aulló—.	Juguemos	limpio.
El	 Inquisidor	 avanzaba	 ya	 hacia	 la	 puerta,	 en	 una	 actitud	 de	 desinterés	 terrenal

que	hubiera	hecho	dudar	a	otro	que	no	fuera	Fernández	de	Amaya.	Al	oír	el	grito	se
volvió:

—¿Qué	llamas	tú	jugar	limpio?	—dijo.
—A	 mi	 —instó	 ya	 el	 réprobo,	 a	 punto	 de	 perder	 otra	 vez	 el	 sentido	 bajo	 el

redoblamiento	de	las	flagelaciones—	no	me	seduce	lo	apasionado	sino	lo	razonable.
Soy	un	filósofo	y	no	un	religioso.	No	soy	tan	rico	como	crees,	pero	puedo	darte	una
bonita	suma	por	mi	libertad.

—¿Es	filosófica	la	cobardía?	—preguntó	mordazmente	el	Inquisidor.
—Sabes	muy	bien	que	no	hay	cobardía	en	esto.	No	voy	a	dejar	que	me	mates	por

una	fe	de	la	que	tú	mismo	dudas.	Dime	cuánto	tengo	que	darte.
Mañozga	siguió	avanzando	hacia	la	puerta.
—Como	se	ve	que	me	desconoces	—murmuró,	haciendo	un	guiño	al	Alcaide—:

Si	de	eso	se	tratara,	no	te	pediría	otra	cosa	que	un	avemaría	en	la	hora	de	mi	muerte.
La	 puerta	 se	 cerro	 pesadamente.	Mañozga	 arrastraba	 los	 pies	 con	 desesperante

lentitud	y	Fernández	de	Amaya	lo	seguía	a	corta	distancia,	envidioso	de	la	habilidad
de	 su	 cofrade.	Marchaban	 por	 tus	 corredores	 lóbregos,	 frente	 a	 las	 celdas	 vacías	 y
yuxtapuestas.	De	pronto,	el	inquisidor	dio	un	alarido.	De	la	sombra	había	saltado	un
bulto	que	el	juez	eclesiástico	tomó	por	una	aparición	del	diablo.	El	Alcaide	tanteó	la
oscuridad	con	la	espada.	Una	voz	imploró	piedad.	Era	la	voz	de	la	beata.

—¡Virgen	 del	 Perpetuo	 Socorro,	 que	 trato	 de	 ayudar	 al	 Santo	 Oficio	 y	 ahora
quieren	 matarme!	 —vociferaba,	 verdinegra	 y	 cejivuelta.	 ¡Cuando	 digo	 que	 la
ingratitud	seca	la	fuente	de	la	piedad!

Mañozga	detuvo	el	brazo	de	su	subalterno,	al	tiempo	que	inicia	con	la	boca	una
pedorreta.

—Sigue	 tu	camino,	Alcaide	—recomendó—,	y	haz	como	que	no	 la	ves,	porque
mientras	más	la	miras	más	se	crece.

La	 mujeruca	 se	 pegó	 a	 los	 zancajos	 de	Mañozga,	 diminuta	 ante	 la	 figura	 casi
monumental	del	Inquisidor,	y	corría	dando	saltitos	para	poder	ser	escuchada.

—Ese	sacamuelas	asegura	haber	sido	Salomón	y	la	reina	de	Saba	y	la	Sulamíta:
todo	ello	al	mismo	tiempo,	¿comprendéis?
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Los	 hombres	 salieron	 al	 aire	 libre,	 pero	 seguían	 sintiendo	 la	 hedentina	 de	 las
mazmorras	como	un	tapón	en	las	fosas	nasales	que	les	impedía	respirar	a	su	antojo.

—Y	dice	haber	encarnado	en	la	Papisa	y	en	el	obispo	de	mar.
—Callaos.
—Tenéis	miedo,	 ¿no	 es	 cierto,	 Inquisidor?	—La	mujer	 se	 plantó	 frente	 a	 ellos,

cerrándoles	 el	 paso—.	 Se	 os	 ve	 en	 la	 cara.	 Miedo.	 Os	 holgáis	 torturando	 a	 ese
indefenso	portugués,	que	es	un	alma	de	Dios,	mientras	los	hechiceros,	que	son	almas
de	Satanás,	se	os	ríen	en	las	barbas.	Menudos	inquisidores	sois.

—Aparta,	pedo	ambulante.
—Sí,	 sí.	 Aparta	Y	 que	 el	 diablo	 nos	 lleve.	 ¿No	 sabéis	 que	 es	 deber	 del	 Santo

Oficio	 castigar	 ejemplarmente	 toda	 práctica	 contraria	 a	 la	 fe?	 ¿Es	 que	 no	 conocéis
vuestros	deberes?

Mañozga	la	retiró	de	un	empellón.
-¡Bruto!	¡A	una	mujer!
—Así	curo	yo	a	los	que	quieren	enseñar	a	joder	a	su	padre.
La	 beata,	 vejada	 y	 colérica,	 vio	 cómo	 la	 pareja	 de	 dominicos	 (ninguno	 de	 los

cuales	vestía	el	hábito	de	 la	Orden)	 iniciaba	el	ascenso	de	 las	escaleras.	La	espalda
desnuda	 de	 Mañozga	 parecía	 copiar,	 por	 quién	 sabe	 qué	 extraño	 designio,	 las
flagelaciones	recibidas	por	los	réprobos.	Entonces	la	mujeruca	no	pudo	contenerse	y
gritó:

—¡Cómo	estás	de	viejo,	Juan	de	Mañozga!	¿Ya	has	hecho	disposiciones	para	el
día	que	te	mueras?	¿Puede	saberse	lo	qué	quieres?

—Sí	—contestó	 el	 juez	 eclesiástico,	 volviéndose	 ya	 casi	 en	 el	 rellano—.	 Que
decreten	tres	días	de	carnavales.
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Justamente	la	tarde	en	que	Catalina	de	Alcántara	fue	a	visitarla,	esto	es,	la	tarde
del	 día	 en	 que	Lorenzo	 Spinoza	 fue	 prendido	 por	 el	 Santo	Oficio,	Rosaura	García
festejaba	 su	 centésimo	 sexto	 cumpleaños.	 Hacía,	 además,	 exactamente	 setecientos
setenta	 y	 siete	 días	 que	 se	 abstenía	 de	 probar	 alimento,	 en	 observancia	 de	 una
promesa	que	hizo	 la	noche	en	que	Celestino	Tubará,	 fatigado	y	muerto	de	hambre,
tocó	a	su	puerta	en	demanda	de	bocado	y	ella	le	sirvió	un	plato	tan	suculento	que	el
pobre	hombre,	 impedido	por	 la	vergüenza,	perdió	el	dominio	de	los	músculos	de	la
deglución	 y	 murió	 de	 gazuza	 con	 la	 totuma	 llena	 de	 comida	 en	 las	 manos.	 Esta
prolongada	abstinencia	comenzó	a	volverla	cuerpo	glorioso	aproximadamente	al	año
y	medio	de	iniciada,	 lo	cual	explica	el	que	Rosaura	García,	a	medida	que	pasaba	el
tiempo,	fuera	desembarazándose	más	y	más	de	cierto	impedimento	que	por	entonces
no	estaba	muy	claro,	 ya	que	 faltaban	dos	 años	 todavía	para	 el	 nacimiento	de	 Isaac
Newton	 en	Woolsthorpe,	 pero	 que,	 con	 anterioridad	 a	 la	 fecha	 en	 que	 principió	 a
volverse	cuerpo	glorioso,	la	mantenía	relativamente	sujeta	a	la	superficie	terrestre,	sin
que	ella	pudiera,	explicarse	por	qué,	habiendo	heredado	de	su	madre,	Juana	García,	la
condición	de	bruja	y	nigromante	que	a	ambas	hizo	muy	célebres,	los	pájaros	podían
volar	 y	 ella	 no.	Este	 punzante	 despecho	 quedó	 abolido	 cuando,	 al	 año	 y	medio	 de
estar	observando	como	una	“gentil	cigarra”	la	dieta	de	abstención	absoluta,	su	cuerpo
olvidó	el	contacto	con	la	tierra	y	empezó	a	flotar,	como	una	pelusa	de	algodón,	casi	a
la	altura	del	tocho	de	su	casa.

Sus	innumerables	parientes	resolvieron	entonces	amarrarla	a	una	silla	de	vaqueta,
para	guardar	las	apariencias	ante	los	vecinos	que	empezaban	a	hacer	mofa	del	asunto
y	decían:	“Por	dar	pan,	que	no	por	tintirintán”,	pero	era	tal	su	desasimiento	que	con
todo	y	silla	se	elevaba,	de	modo	que	fue	preciso	atar	lastres	de	plomo	a	las	patas.	Sólo
de	esta	manera	lograron	que	Rosaura	adquiriese	de	nuevo	su	apariencia	real	o,	mejor,
quedara	 inserta	otra	vez	en	 la	 realidad,	una	 realidad	que,	 a	decir	verdad,	 ella	había
sabido	penetrar	y	dilucidar	como	nadie.

De	 todas	 formas,	 la	 ingravidez	 de	 estos	 últimos	meses	 no	 compensó	 jamás	 los
resentimientos	que	la	hija	de	Juana	García	rumió	en	su	juventud	(y	hasta	su	segunda
infancia	 más	 avanzada)	 por	 la	 circunstancia	 de	 haber	 sido	 una	 de	 las	 poquísimas
brujas	 del	 mundo	 sin	 facultades	 levitatorias.	 Lo	 triste	 del	 caso	 es	 que,	 con	 el
transcurso	 del	 tiempo,	 Rosaura	 comprendió	 que	 ya	 no	 la	 llamaban	 bruja	 en
reconocimiento	 y	 admiración	 de	 sus	 poderes	 realmente	 sobrenaturales,	 sino	 que
empleaban	con	ella	la	segunda	acepción	del	término,	no	obstante	haber	sido,	en	sus
años	mozos,	 una	mujer	 casi	 tan	 hermosa	 como	 Catalina	 de	 Alcántara.	 La	 anciana
tenía	que	contentarse	recordando	cómo	vio	postrado	a	sus	pies	al	mismo	fundador	de
la	 ciudad	y	 cómo	hubiese	 cautivado	 con	 sus	malos	hechizos	 al	Adelantado	Alonso
Luis	de	Lugo	si	una	hermana	de	ella	misma	no	lo	espanta	con	sus	zalamerías	y	amor
desvergonzado	al	interior	del	Nuevo	Reino.

Eso	fue	por	los	años	en	que	Cartagena	era	apenas	un	emplazamiento	provisorio	de
donde	partían	a	menudo	piquetes	de	conquistadores	a	la	búsqueda	de	otro	sitio	mejor
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dotado	de	 agua	potable	para	 fundar	 el	 puerto	marítimo.	Poco	 a	poco,	 sin	 embargo,
todos	acabaron	convenciéndose	de	que	no	existía	en	la	región	fondeadero	más	seguro
y	se	resignaron	a	soportar	la	escasez	de	agua	y	mitigar	la	sed	con	fantasías	tales	como
la	 de	 construir	 un	 acueducto	 que	 se	 surtiera	 en	 el	 arroyo	 de	Matute,	 proyecto	 tan
costoso	y	disparatado	que	al	rey	de	España	le	dio	un	sincope	cardíaco	cuando	se	lo
propusieron.	Aquella	 isla	 arenosa	 tenía,	 además,	 la	 rara	virtud	de	 retener	 a	quienes
allí	sentaban	sus	reales,	al	punto	de	crearles	alucinaciones	como	la	de	imaginar	que,
fuera	de	ella,	el	mundo	estaba	poblado	de	gentes	pérfidas	e	hipócritas	que	guardaban
puñales	bajo	las	capas	y	saludaban	con	cierta	cortesía	a	los	demás	solo	con	el	avieso
propósito	de	mortificados.	Cuando	Rosaura	empezó	a	darse	cuenta	de	las	cosas,	 los
primitivos	 bohíos	 indígenas	 —que	 habían	 utilizado	 hasta	 entonces	 los	 primeros
colonizadores—	 estaban	 siendo	 reemplazados	 por	 casas	 de	 madera	 y	 palma,	 y	 el
licenciado	 Juan	 de	 Vadillo	 recorría	 la	 ciudad,	 por	 ciertos	 delirios	 que	 el	 excesivo
calor	 le	 producía,	 encareciendo	 a	 los	más	 adinerados	 que	 se	 decidieran	 a	 construir
uno	que	otro	edificio	de	cantería.	Pero	daba	la	impresión	de	que,	en	aquella	atmósfera
constreñida	por	el	resplandor	del	cielo	y	el	verde-loro-loco	del	mar	y	los	manglares,
todos	 se	 hubieran	 vuelto	 refractarios	 al	 progreso.	 Los	 aguadores	 tenían	 que	 viajar
como	tres	leguas	para	encontrar	una	quebrada	y	abastecer	a	la	población	sedienta	que
no	contaba	sino	con	unos	pocos	jagüeyes.

Fue	 también	 por	 aquel	 tiempo	 que	 el	 Fundador	 volvió	 a	 las	 andadas.	 Pedro	 de
Heredia	de	todo	tenía	fama	menos	de	hombre	pacífico.	De	nadie	eran	desconocidos
los	 motivos	 por	 los	 cuales	 se	 lanzó	 a	 la	 aventura	 en	 estas	 tierras	 que	 las	 noticias
exageradas	 de	 los	 viajeros	 hacían	 suponer	 sólo	 comparables	 con	 los	 hechizados
países	de	 las	Mil	y	una	Noches.	 (Que	 sí	 aun	no	 llegadas	 a	 la	Corte	del	Rey	Sol	 en
virtud	de	los	estudios	eruditos	del	orientalista	y	protoamanuense	Antoine	Galland,	ya
circulaban	en	versión	berebere	por	los	países	del	África	del	Norte).	La	verdad	era	que
Heredia,	en	sus	años	mozos,	harto	anduvo	a	estocadas	por	los	Madriles	y	más	de	un
pusilánime	 se	 santiguaba	 si	 lo	 veía	 venir.	Una	noche	 se	 lió	 con	 seis	 tipos	 y,	 en	 un
estoqueo	 de	 puño,	 su	 nariz	 voló	 a	 cinco	metros	 y	 la	 cara	 le	 quedó	 como	 cuba	 sin
botana.	 Sesenta	 días	 estuvo	 a	 merced	 de	 los	 cirujanos,	 que	 por	 fin	 consiguieron
restaurarle	la	ñata	injertándole,	por	medio	de	una	ciencia	novísima	y	casi	mágica	de
la	que	milagrosamente	no	se	había	ocupado	aún	el	Santo	Oficio	y	que	ellos	llamaban
“rinoplastia	heteroplástica”,	parte	del	molledo	de	un	brazo,	con	un	éxito	que	ya	habría
de	 comprobar	 el	 desnarigado	 cuando	 su	 íntimo	 amigo	 Juan	 de	 Castellanos,	 un
soldado	 sevillano	 cuya	 irritante	 manía	 consistía	 en	 hablar	 a	 rajatabla	 en
endecasílabos,	le	expresara	muchos	años	más	tarde	sus	dudas	sobre	la	veracidad	de	la
historia.

De	todas	estas	cosas	hacía	más	de	cien	años	y	Rosaura	recordaba	cómo	la	grey	las
tenía	ya	por	proverbiales	por	los	días	en	que	su	madre	la	iniciaba	en	las	suertes	de	la
hechicería.	 El	 desnarigado,	 una	 vez	 restablecido	 por	 completo	 de	 la	 herida,	 buscó
hasta	 por	 los	más	 inescudriñables	 agujeros	 al	 autor	 de	 su	 desfiguración,	 y	 cuando
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halló	a	Ludueña	le	horadó	el	corazón	de	una	estocada.	Esto	le	acarreó	problemas	con
la	justicia	y	lo	resolvió	a	embarcarse	para	las	Indias,	ese	refugio	de	desesperados	de
que	 solía	 hablarles	 a	 sus	 hilos	 cierto	 médico	 cirujano	 de	 Alcalá	 de	 llenares	 que
participó	en	la	remodelación	de	su	nariz.	Algún	tiempo	se	consagró	en	la	Española,
una	 isla	 descubierta	 por	 Colón	 en	 cuyas	 terrazas	 litorales	 un	 tío	 suyo	 cultivaba	 la
tierra,	a	la	explotación	de	un	ingenio	de	azúcar.	Pero	Heredia	era	hombre	de	juergas	y
buenos	 vinos,	 y	 el	 único	 licor	 de	 que	 se	 disponía	 en	 aquella	 soledad	 era	 cierto
menjurje	obtenido	por	destilación	de	una	mezcla	fermentada	de	melazas	y	zumo	de
caña,	al	cual	agregaban	caramelo	los	colonizadores	para	darle	un	color	rojizo	que	lo
emparentara	con	el	mosto	de	dos	orejas.	Aquello	le	raspaba	el	gaznate,	de	suerte	que
se	 aventuró	 hasta	 el	 continente	 y	 desembarcó	 en	 Santa	Marta,	 donde	 hizo	 buenas
migas	con	el	gobernador	interino	Pedro	Vadillo	y	consiguió	de	éste	el	nombramiento
de	teniente.	El	caos	reinante	en	la	gobernación	—disputada	a	mordisco	limpio	entre
Vadillo	y	un	tal	Palomino—	lo	condujo	casi	sin	quererlo	(y	en	momentos	en	que	se
decía	 échame	pan	y	 llámame	 tonto)	 a	 coger	 las	 riendas	del	 gobierno	y	no	 soltarlas
hasta	ver	 llegado	a	García	Lecuna,	con	su	nombramiento	en	 regla	y	 firmado	por	el
rey	de	España.	Pero	para	entonces	estaba	podrido	de	peculoso	dinero	y	volvió	a	los
Madriles	 y	 sobornó	 a	 sus	 jueces	 y	 dilapidó	 la	 fortuna	 en	 noventa	 y	 dos	 noches	 de
juerga	consecutivas	y	violó	a	la	hija	de	un	zapatero	y	a	la	de	un	escribano	y	hasta	a	la
de	un	comendador	y	con	lo	poco	que	le	quedaba	se	puso	a	comprar	funcionarios	y	en
buenas	manos	estaba	el	pandero	y	lo	nombraron	gobernador	de	la	Nueva	Andalucía.
Trayéndose	consigo	a	su	hermano	Alonso,	menos	pendenciero	pero	tan	bebedor	como
él	 mismo,	 zarpó	 de	 Sanlúcar	 de	 Barrameda	 en	 la	 nao	 capitana,	 seguida	 de	 dos
carabelas	y	una	fusta,	y	una	mañana	de	enero	lo	encandilaron	el	fulgor	de	esto	cielo	y
el	 verde-loro-loco	 de	 estos	 manglares,	 cuando	 ya	 habían	 tenido	 que	 empezar	 a
comerse	los	caballos	a	falta	de	viandas.

Muy	bien	lo	recordaba	Rosaura	García.	Pedro	de	Heredia	intentaría	más	tarde	una
expedición	al	Mar	del	Sur	y	descubrirla	la	alucinante	región	de	Cenúfana.	Alonso	de
Heredia	explotarla	Tolú	y	marcharía	luego	a	la	fundación	de	Ayapel	remontando	un
río	arcilloso	y	turbio	al	que	posteriormente	llamarían	Bredunco.	Buscando	el	 tesoro
inexistente	 de	 Dabeiba,	 en	 tierras	 de	 dabaibes,	 Pedro	 de	 Heredia	 descubriría	 con
Vasco	Núñez	 de	 Balboa	 la	 escarpada	 serranía	 de	Abibe	 y	 llegarla	 hasta	 las	 costas
meridionales	del	Darién.	Se	pondría	una	papalina	de	órdago	en	el	sitio	denominado
Barrancavieja	 y	 haría	 el	 mayor	 repartimiento	 de	 solares	 y	 tierras	 de	 pasto	 de	 la
provincia.	Eso	era	Pedro	de	Heredia.

Por	eso	ella	hacía	burla	de	las	ideas	de	Juan	de	Vadillo,	para	quien	el	Adelantado
estaba	atravesando,	cuando	dio	en	la	flor	de	cantar	a	medianoche	canciones	obscenas
por	 las	calles,	por	un	período	de	 locura,	Rosaura	 sabía	muy	bien	que	no	hacía	otra
cosa	que	volver	a	las	andadas.	Bastante	le	conocía	desde	la	vez	que	forzó	a	plena	luz
la	 puerta	 de	 su	 casa	 e	 intentó	 violarla	 contra	 las	 tapias	 cuadriculadas	 de	 su	 patio.
Heredia	 no	 podía	 contenerse	 cuando	 estaba	 en	 celo.	 Se	 abría	 la	 bragueta	 y	 sálvese

www.lectulandia.com	-	Página	67



quien	pueda.	En	aquella	ocasión,	ella	tuvo	que	apelar	a	sus	artes	mágicas	para	que	el
obelisco	que	el	Fundador	se	gastaba	volviera	a	encogerse	y	se	estuviera	juicioso	todo
el	 tiempo	 que	 la	 mujer	 tardó	 en	 reforzar	 las	 fallebas,	 pestillos	 y	 cerrojos	 de	 su
vivienda.

Por	 supuesto,	Heredia	 no	 daba	 el	 brazo	 a	 torcer.	 Rosaura	 había	 dejado	 vivo	 al
ofendido,	esto	es,	al	obelisco,	y	era	de	esperarse	una	venganza.	Una	mañana,	quién
sabe	 cómo,	 el	 desnarigado	 consiguió	 meterse	 en	 el	 escriño	 que	 entraban	 algunos
caciques	amigos	a	casa	de	la	bruja	y	cuando	-ella	se	despabiló	lo	tenía	en	la	cocina,
con	 su	 fuerza	 generadora	 al	 aire	 libre	 y	 tratando	 de	 someterla	 a	 besos.	 La	 mujer
invocó	a	Buziraco	y	la	polla	de	Pedro	de	Heredia	quedó	convertida	de	pronto	en	una
polla	 de	verdad,	 que	 cloqueaba	 a	más	no	poder	 y	 realizaba	 esfuerzos	desesperados
por	 zafársele	 del	 entronque	 y	 le	 picoteaba	 las	 turmas	 imaginándolas	 gigantescos
hollejos	 de	 habichuelas	 maduras.	 Enloquecido	 de	 la	 desesperación,	 el	 Adelantado
salió	 dando	 gritos	 a	 la	 calle,	 sin	 poder	 cerrarse	 la	 bragueta;	 y	 cuántas	 preces	 no
elevaría	 al	 cielo	 para	 que	 nadie	 comprendiera	 lo	 que	 ocurría,	 porque	 todos	 veían
aquel	 avechucho	de	 corral	 delante	de	 sus	 entrepiernas	y	pensaban	que	 el	Fundador
estaba	cometiendo	una	bestialidad,	pero	ya	por	aquellos	tiempos	era	cosa	normal	en
la	villa	el	 juntarse	con	burras,	perras	y	gallinas,	costumbre	inexplicable	si	se	piensa
en	las	formidables	hembras	que	el	clima	hacía	prosperar	allí.

Tres	meses	duró	Pedro	de	Heredia	con	aquello	empollado	y	lo	demás	ampollado
por	los	picotazos.	A	veces,	cuando	se	reunía	con	el	Alcalde	Pedro	Romero	—que,	ese
sí,	no	tomaba	caldo	en	caldereta—	y	se	ponían	a	discutir	las	mejoras	que	era	preciso
hacer	a	la	ciudad,	la	polla	se	le	alborotaba	y	tenía	que	esfumarse	para	no	quedar	mal.
Delante	 de	 las	 mujeres,	 el	 animalito	 se	 crecía	 indefectiblemente	 e	 iniciaba	 un
impúdico	e	impúber	cacareo	de	gallina	joven,	pero	el	Adelantado	lo	tenía	muy	bien
sujeto	dentro	de	los	gregüescos	y	todos	creían	que	era	el	pollo	maligno	que	rondaba
la	 casa.	 Por	 último	Heredia	 se	 rebajó	 a	 implorarle	 a	 Rosaura	 y	 ésta,	 condolida,	 le
volvió	la	virilidad	a	su	forma	y	desproporciones	primitivas.	Aún	así,	el	desnarigado
tenía	fama	de	no	ser	de	aquellos	a	quienes	la	Divina	Providencia	les	da	un	huevo	y	se
los	da	huero.

Antes	de	su	tercera	y	última	tentativa,	acontecimientos	inesperados	sacudieron	a
la	villa.	Fue	 justamente	por	aquellos	días	en	que	el	desnarigado	 le	dio	por	cantar	a
medianoche	canciones	obscenas.	Lo	que	incomodaba	a	don	Juan	de	Vadillo	no	era,	en
rigor,	el	contenido	de	aquellas	coplas,	porque	coplas	y	escándalos	los	había	peores	en
este	asilo	de	malandrines,	sino	los	extremos	a	que	había	llegado	quien,	en	su	calidad
de	Fundador,	estaba	obligado	a	garantizar	el	orden	y	hacer	valer	la	autoridad.	Pedro
Romero	hacía	lo	imposible	por	frenar	los	desmanes,	pero	quién	contenía	a	esta	grey
desatada,	compuesta	en	su	mayor	parte	de	prófugos	de	la	justicia	o	mujerzuelas	que
ostentaban	títulos	nobiliarios	tan	falsos	como	los	de	Dorotea	Zequeira.	El	mando	de
la	plaza	estaba	en	manos	de	hombres	capaces	y	 temerarios,	pero	 todos	ellos	—cuál
más,	cuál	menos—	en	mora	con	la	justicia	peninsular:
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Francisco	César,	llamado	“el	Cesáreo”;
el	bachiller	Soria	o	“cara-de-ají-picante”;
los	hermanos	Gonzalo	y	Cristóbal	Cerón,	ceros	a	la	derecha;
el	capitán	Ñuño	de	Castro,	castrador	de	colmenas	y	cirios,	experto	en	castrametación;
Juan	de	Villegas,	andariego	de	villas,	villas	espesas	y	villas	estevas;
Pedro	Martínez	de	Agramante,	acre	y	montaraz;
Gonzalo	Fernández,	sosías	de	Femando	González;
Martín	Yáñez	Tafur,	tahúr	de	tafurerías,	piloto	de	tafurea;
Alonso	López	de	Avala,	nombrado	“el	dacaquetedoy”;
Diego	Maldonado,	dado	malamente	a	la	Maldonosa;
Sebastián	Heredia,	primo	del	Adelantado;
Robles	agalleros	y	Albadanes	albahíos;
Pedro	de	Alcázar,	no	toledano	pero	si	palaciego;
el	portugués	Héitor	de	Barrios;
Palomino,	Riza,	Victoria	o	“el	trío	de	tronío”;
Sebastián	Pérez,	alférez,	y	don	Bartolomé	de	Porras,	que	tenía	cara	de	cerrojo;
Bautista	Cimbón,	lambón	de	Juan	de	Orita:
Hurones,	duchos	en	cazar	conejos;
Rivadeneiras;
Pinos	jorobados	o	torcidos	de	intención;
Villaforias	y	Montemayores.

Rosaura	recordaba	muy	bien	todos	estos	nombres,	apellidos	y	apelativos	Incluso
al	 recién	 llegado	 primer	 Obispo,	 fray	 Tomás	 del	 Toro,	 que	 sufría	 complejo	 de
castración	y	no	castraba	ni	cirios;

al	primer	deán,	don	Jerónimo	de	Vallestejos,	nada	jerónimo;
al	primer	arcediano,	don	Paco	Díaz	de	los	Santos,	hombre	de	todos	los	diablos,
y	al	primer	chantre,	don	Antonio	Verdugo,	señor	de	horca	y	cuchillo.
Todo	un	elenco	del	gusto	del	Fundador,	 a	quien	ya	 tenían	por	hipócrita	 los	que

todavía	no	lo	consideraban	un	sátrapa.
La	 Corte	 española	 había	 residenciado	 ya	 tres	 veces	 al	 desnarigado,	 cuando

ocurrió	 el	 incidente	 que	 dio	 con	 los	 huesos	 de	 Heredia	 en	 el	 calabozo.	 Rosaura
tendría	diecisiete	o	dieciocho	años	y	a	sus	poderes	mágicos	recurría	ya	por	entonces
media	ciudad,	de	suerte	que	vivía	al	corriente	de	cuanto	suceso	espectacular	turbara
la	muy	precaria	paz	del	puerto.	Por	 lo	demás,	 la	villa	 se	hacía	 lenguas	de	 la	 forma
como	 el	 Fundador	 extorsionó	 al	 cacique	 de	 Duhoa	 para	 sacarle	 algo	 así	 como	 el
equivalente	 de	 sesenta	 mil	 ducados.	 Sesenta	 mil	 ducados	 que,	 como	 la	 fortuna
amasada	 años	 atrás	 en	 Santa	 Marta,	 comenzó	 a	 despilfarrar	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el
mundo,	 jactándose	 de	 poder	 repetir	 la	 exacción	 con	 el	 primero	 que	 se	 pusiera
guayuco	en	tres	comarcas	a	la	redonda.	Pedro	Romero	lo	tenía	advertido	de	sobra:

-Vos,	Adelantado,	 os	 figuráis	 que	 uso	 capirote	 como	 cualquier	 disciplinante	 de
cuaresma,	todo	porque	os	guardo	el	respeto	que	se	le	debe	a	un	fundador	y	porque	os
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tengo	afecto	y	sé	de	vuestros	méritos	al	servicio	de	la	corona.	Pero,	por	la	holandilla
del	capirote	vuestro	que	os	enchirono	sin	derecho	a	pataleo	si	os	pesco	corriéndola
como	me	dicen	que	la	corréis	en	burlas	ni	en	veras,	os	lo	prevengo,	después	no	digáis,
os	 enchiquero	 como	 e	 un	 eral	 y	 ahí	 vais	 a	 armármela	 gorda	 porque	 así	 sois,	 os
conozco.

A	lo	que	Heredia:
—Recordad	que	soy	el	Gobernador,	quedaréis	vos	vistiendo	holandilla,	eso	sería

sedición,	desacato,	sublevación,	qué	sé	yo.	Guardáos,	tocayito,	que	las	cosas	no	son
más	de	cómo	se	toman,	vos	Alcalde,	yo	el	que	da	las	órdenes.	A	meteros	con	otros,
que	 los	hay	por	celemines,	a	mí	dejame	que	si	 fundé	 la	ciudad	fue	por	 tener	dónde
hacer	lo	que	me	saliera	de	los…

Inútil	 todo.	 Cuando	 Heredia	 se	 abría	 la	 bragueta,	 a	 correr	 se	 dijo.	 Lo
reconocieron,	no	por	el	capirote,	sino	por	su	birrete	de	terciopelo	negro,	semejante	al
de	un	magistrado.

—Os	lo	dije,	Heredia,	ahora	no	me	echéis	a	mí	la	culpa.
(A	Rosaura	se	lo	habían	contado,	pero	se	le	antojaba	haberlo	visto).
—Sigue	 tu	 camino,	 tocayo,	 y	 déjame	 continuar	 el	 mío.	 ¿No	 ves	 que	 soy	 el

Gobernador?
—A	fe	mía	—volviéndose	a	los	suyos—	que	no	hay	mucha	luz.	Y	no	lo	parece	a

estas	horas.
—Guárdate	de	lo	que	haces,	Pedro	Romero.	¿No	ves	que	ando	de	doñeo?
—A	ambos	los	enchiquero.
—Te	va	a	pesar.
Y	el	Fundador	fue	conducido	a	la	prevención.	(A	Rosaura	se	lo	habían	contado,

pero	 se	 le	 antojaba	 haberlo	 visto).	Heredia	 se	 embozó	 todo	 lo	 que	 pudo	 y	marchó
dócilmente	con	los	alguaciles,	que	veían	subírsele	a	la	cara	el	lodo	de	las	cazcarrias,
tanto	 los	 asustaba	 la	 ocurrencia.	 Conocían	 de	 sobra	 el	 carácter	 colérico	 del
Adelantado,	 carácter	 capaz	 de	 hacer	 explosión	 cuando	 menos	 lo	 imaginaran	 a
despecho	de	la	mansedumbre	con	que	se	dejaba	conducir,	Y	así	hubiera	sido,	de	no
haberse	interpuesto	los	inesperados	acontecimientos	de	la	mañana	siguiente.

Heredia	 pasó	 la	 noche	 en	 un	 calabozo	 que,	 por	 su	 estrechez,	 más	 parecía	 un
calabazo.	 Y	 sus	 juramentos	 estremecieron	 la	 casa.	 Y	 más	 de	 un	 alguacil	 presentó
renuncia	 aterrorizado.	 Y	 más	 de	 un	 preso	 lo	 creyó	 loco	 al	 oírle	 decir	 que	 era	 el
Gobernador.	 Al	 amanecer,	 Pedro	 Romero	 se	 sobrepuso	 al	 miedo	 que	 empezaba	 a
crecerle	 y	 decidió	 afrontar	 la	 situación	 apelando	 a	 su	 vieja	 amistad	 con	 el
desnarigado.	 Pero	 las	 circunstancias	 lo	 forzaron	 a	 ser	 portador	 de	 noticias	 tan
desapacibles	que	todo	quedó	olvidado	por	ensalmo.

Rosaura	creía	haber	oído	decir	que	Heredia	palideció.	El	Alcalde	entró	como	un
trueno	y,	anticipándose	al	estallido	del	Fundador,	le	espetó	lo	que	sabía.	Que	habían
llegado	 a	 la	 villa	 los	muy	 ilustres	 y	 nobles	 caballeros	 don	Diego	 Lujan,	 don	 Juan
Guevara	 y	 un	 sujeto	 de	 apellido	 Ludueña,	 “a	 quien	 mucho	 debe	 conocer	 Vuestra
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Señoría,	si	mi	memoria	no	me	traiciona”.
—Devuélveme	la	pretina,	alcalderete	de	palo,	y	tente	porque	vienen	a	matarme	—

dijo	Heredia—.	Ese	Ludueña	es	el	retoño	de	mi	desfigurador,	que	en	paz	descanse.
(A	 Rosaura	 se	 lo	 habían	 contado,	 pero	 se	 le	 antojaba	 haberlo	 visto).	 Pedro

Romero	 se	 resistió	 a	 devolver	 las	 armas	 al	 cautivo	 e	 insistió	 en	 que	 el	Adelantado
permaneciera	 allí	 hasta	 cuando	 amainara	 la	 tempestad.	 Pero	 como	 la	 verdadera
tempestad	estaba	en	el	temperamento	de	Heredia,	las	cosas	debieron	hacerse	de	muy
distinta	 forma.	 De	 suerte	 que	 el	 Fundador,	 una	 vez	 afuera,	 desenvainó	 un	 sable
oxidado	y	mohoso	y	se	puso	a	 lanzar	desafíos	y	desafueros	por	 todas	 las	callejas	y
callejones	 de	 la	 villa,	 por	 la	 de	 Tripita	 y	 Media,	 la	 de	 las	 Chancletas,	 la	 de	 los
Puntales,	la	de	Tumbamuertos,	sin	que	los	forasteros	se	diesen	por	aludidos.	Aquella
tarde	 lo	 vieron	 en	 el	 estanco	 perfectamente	 trompa,	 como	 decía	 Vadillo,	 y	 Pedro
Romero	estuvo	a	punto	de	volverlo	a	incomunicar,	lo	que	hubiera	hecho	de	no	haber
mediada	 una	 picadura	 de	 zancudo	que	 lo	 redujo	 a	 cama	 con	 escalofríos	 intensos	 y
delirios	hemoglobinúricos	que	le	extendieron,	en	pocas	semanas,	salvoconducto	para
la	ribera	opuesta.

La	muerte	de	Pedro	Romero	(como	Rosaura	muy	bien	lo	sabía)	fue	la	perdición
de	Heredia.	¿Acaso	una	villa	como	ésta	—se	preguntaba	la	bruja	en	momentos	en	que
su	levitación	se	aguzaba	al	punto	de	casi	romper	el	techo	de	la	casa—	tolera	que	su
progenitor,	 su	 héroe	 cuelgue	 los	 arreos	 y	 se	 abandone	 al	 disfrute	 de	 sus	 títulos	 en
plena	paz	ciudadana	y,	como	quien	dice,	a	la	faz	pública?	Precisamente	la	tarde	que
recibió	la	visita	de	la	sirena	de	la	Calle	del	Pozo,	Rosaura	recordaba	la	forma	en	que
don	 Alonso	 de	 Saavedra,	 el	 tesorero	 municipal	 y	 peor	 enemigo	 del	 Adelantado,
fraguó	 aquella	 perdición	 en	 la	 que	Mañozga,	 casi	 un	 siglo	 después,	 vería	 algo	 así
como	el	paradigma	de	la	expiación	humana.

¿No	era	dicieute	el	que	Luján,	Guevara	y	Ludueña	—los	tres	forasteros	a	quienes
Heredia	 desafiaba	 en	 su	 cogorza	 de	 la	 tarde	 en	 que	 Romero	 sucumbió	 bajo	 una
picadura—	estuviesen	hospedados	en	casa	del	 tesorero?	¿Y	no	 fue	 insolencia	de	su
parte	querer	presentarle	al	sátrapa	sus	respetos,	a	sabiendas	de	que	el	sátrapa	veía	en
ellos	 a	 los	 ejecutores	 de	 la	 venganza	 a	 que	 no	 podía	 sustraerse	 el	 vástago	 de	 los
Ludueña?	 Así	 lo	 sostendría	 una	 y	 otra	 vez	 Rosaura,	 desde	 su	 incómoda	 posición
levitada.	Y	ello	explicaría	el	que	Heredia,	cuando	el	 trío	 forastero	 fue	a	presentarle
sus	 respetos,	no	sólo	se	comportara	ásperamente,	como	gallo	de	pelea,	 sino	que,	al
decir	picante	y	 tan	 sabroso	de	Vadillo,	dijese	cosas	 tales	 acerca	de	 su	desnarigador
que	dejó	o	su	botón	como	chupa	de	dómine	y	avivó	los	rescoldos	más	secretos	de	un
corazón	tan	traspasado	por	la	ofensa	como	el	otro	por	el	estoque.

Los	días	subsiguientes	fueron	expectativos	y	tirantes	para	la	villa.	Heredia	—en
especial	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 amigo	 Pedro	 Romero—	 asumió	 poderes
omnímodos	y	estuvo	a	punto	de	establecer,	en	su	beneficio,	el	derecho	de	pernada.
Los	bandos	se	sucedían	unos	tras	otros,	las	exacciones	se	multiplicaban,	las	bacanales
del	Fundador	 se	 reproducían,	 sus	 exabruptos	proliferaban;	una	 tarde	 se	valió	de	un
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jeque	 indio	 para	 entrar	 en	 casa	 de	 Rosaura,	 hizo	 que	 el	 hechicero	 neutralizara	 los
poderes	de	la	hija	de	Juana	García;	entonces	aguardó	a	que	la	bellísima	muchacha	se
recogiera	 en	 el	 lecho,	 desnuda	 como	 solía	 hacerlo,	 y	 de	 un	 salto	 se	 le	 fue	 encima.
Rosaura	intentó	defenderse	con	sus	consabidas	artimañas,	pero	los	resultados	fueron
nulos.	El	obelisco	del	Fundador	la	penetró	con	fuerza	y	eficacia	de	taladro	y	la	mujer
acabó	enroscándose	desesperadamente	a	las	piernas	y	al	tronco	del	hombre	al	que,	sin
saberlo,	amaba.

Allí	 no	 paró	 todo.	 Las	 violaciones	 de	 doncellas	 perpetradas	 por	 el	 Adelantado
pasaron	de	 la	veintena.	No	quiso	reemplazar	al	Alcalde	fallecido	y	se	hizo	cargo	él
mismo	de	sus	funciones	para	que	nadie	lo	estorbara.	Por	aquellos	días	(que	dejarían
memoria	 en	 la	 ciudadela),	 Rosaura	 se	 dio	 a	 la	 fabricación	 de	 filtros	 de	 amor,
utilizando	las	viejas	fórmulas	de	Ingelburga	para	hechizar	al	rey	Felipe	Augusto,	en
un	 esfuerzo	 inútil	 par	 obligar	 a	 Heredia	 a	 regresar	 a	 su	 lado.	 Después	 de	 aquella
noche,	digna	de	una	epopeya	bárbara,	en	que	el	desnarigado	la	poseyó	una	vez	tras
otra	hasta	despuntar	el	día,	la	bruja	no	pudo	ya	retenerlo,	a	tal	extremo	había	quedado
saciado	el	insaciable.

El	 descontento	 cundió	 como	 pólvora	 inflamada.	 En	 todas	 partes	 se	 hablaba	 de
conspirar.	La	oficialidad	se	sentía	vejada.	El	tesorero	Saavedra	—acolitado	por	el	trío
de	forasteros	y	por	el	trío	de	tronío	y	por	dos	graduados	en	cánones	de	nombres	Jorge
de	Quintanilla	y	Rómulo	Beltran—	solicitó	la	intervención	de	la	Audiencia	de	Santa
Fe,	la	cual	envió	a	un	fiscal	para	que	pusiera	limite	a	los	desmanes	y	residenciara	una
vez	 más	 a	 Heredia.	 A	 la	 sazón,	 el	 Adelantado	 volvió	 a	 montar	 en	 cólera	 y,
acompañado	 sólo	 de	 un	 esbirro,	 violó	 a	 medianoche	 la	 residencia	 del	 tesorero,	 lo
insultó	 en	 su	 propia	 casa	 y	 acabó	 golpeándolo	 en	 el	 cráneo	 con	 el	 enrejado	 de	 la
celosía	que	había	derribado	para	entrar.

(A	Rosaura	se	lo	habían	contado,	pero	se	le	antojaba	haberlo	visto).	Heredia	y	su
esbirro,	un	tal	Saucedo,	sostuvieron	aquella	noche	un	duelo	a	estoque,	nada	singular,
con	 todos	 los	 villanos	 que,	 indignados	 por	 el	 desafuero,	 fueron	 a	 retarlos	 ante	 la
propia	casa	del	Adelantado.	Fue	una	noche	digna	de	Toledo.	El	desnarigado	se	batió
como	 un	 león	 hasta	 cuando	—a	 la	 hora	 de	 nona,	 por	 tradición	 establecida	 en	 las
Indias—	vino	la	ronda	en	su	auxilio.	Tan	pronto	amaneció,	el	Fundador	cruzó	en	un
barquichuelo	la	bahía	y	exigió	a	su	amigo	el	cacique	Carex	de	Codega	un	contingente
de	mil	indios	para	caer	sobre	la	villa	sediciosa.	Allí	fuera	Troya	si	a	Rosaura	no	se	le
hubiese	ocurrido	plantarse	en	el	muelle,	provista	de	filtros	propicios,	y	aplacar	la	ira
santa	del	sátrapa.	Cuando	los	guerreros	nativos	hubieron	regresado	a	su	isla,	la	bruja
condujo	a	Heredia	a	 la	alcoba	donde	meses	antes	 tuvo	 lugar	 la	epopeya	bárbara,	 lo
obligó	a	sorber	un	bebedizo	amoroso,	se	desnudó	lentamente	ante	su	ojos	y	 lo	hizo
sucumbir	entre	sus	carnes	morenas	y	en	un	éxtasis	de	plena	delicia	que	fue	el	último
arranque	fogoso	de	su	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Justamente	la	tarde	en	que	Catalina	de	Alcántara	fue	a	visitarla,	esto	es,	la	tarde
del	 día	 en	 que	 Rosaura	 García	 festejaba	 su	 centésimo	 sexto	 cumpleaños	 y	 en	 que
Lorenzo	Spinoza	fue	prendido	por	el	Santo	Oficio,	la	bruja	levitante	saboreaba	aún	el
recuerdo	de	aquella	gloriosa	jornada	de	amor.	La	sirena	de	la	Calle	del	Pozo	llegó	en
su	palanquín	y	se	hizo	conducir	ante	Rosaura,	cuya	levitación	había	de	estar	aplacada
pues	 la	 halló	 metida	 en	 cama,	 muy	 sólidamente	 incrustada	 en	 el	 mullido	 de	 los
colchones	y	pensando	en	voz	alta	en	la	cara	que	puso	su	amante	Fundador	cuando	lo
conminaron	a	viajar	a	España	y	presentarse	ante	el	Real	Consejo	a	responder	por	sus
tropelías.	¡Ni	cuando	la	formidable	conjura	del	clérigo	Andrés	de	Albis	puso	Heredia
cara	semejante!	Esto	exclamaba	la	hija	de	Juana	García	cuando	reparó	en	la	presencia
de	 Catalina.	 Se	 incorporó	 y	 su	 testa	 de	 mulata	 quedó	 enmarcada	 en	 los	 dibujos
floreados	 de	 la	 cabecera,	 que	 rodearon	 su	 ancianidad	 como	 una	 profusa	 mitra	 de
florones.	La	recién	llegada	saludó	con	algo	muy	próximo	a	la	veneración.

—Vengo	a	molestarte,	ña	Rosaura,	pero	¿todavía	puedes	ver	lo	que	pasa	allende
el	océano,	en	tu	lebrillo?

Desde	la	habitación	exterior	les	llegaba	el	ruido	que	hacían	respirando,	acezando,
comiendo,	roncando,	trajinando,	los	innumerables	parientes	de	la	anciana.

—Así	vi	—repuso	ella—	la	muerte	del	Adelantado	en	altamar,	y	así	veré	lo	que	tú
quieras.

Catalina	le	deslizó	varias	monedas	de	oro.	Sabía	cuán	precioso	era	el	trabajo	de	la
anciana	y	su	necesidad	de	alimentar	aquellas	incontables	bocas.

Rosaura	 se	 inclinó	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama	 y	 atrajo	 hacia	 sí	 la	 vasija	 de	 barro
vidriado	 que	 heredó	 de	 la	 difunta	 Juana.	 Porque	 aquella	 en	 la	 que	 vieron	 los	 ojos
espantados	del	tesorero	Saavedra	el	épico	naufragio	de	la	nao	capitana,	a	bordo	de	la
cual	 iba	 Pedro	 de	Heredia,	 se	 conservaba	 celosamente	 en	 algún	 lugar	 archisecreto,
como	 si	 la	 concavidad	 que	 sirvió	 de	 pantalla	 lejana	 a	 los	 gestos	 finales	 del
Adelantado	ya	no	debiera	reflejar	nada	más	en	este	mundo.

La	anciana	pidió	a	Catalina	que	se	la	llenara	de	agua.
—¿Qué	quieres	ver?	—le	dijo.
-Desde	la	fuga	de	nuestro	amado	Obispo	Ronquillo	de	Córdova	—se	apresuró	a

exponer	la	bella—,	no	tengo	modo	de	saber	lo	que	ocurre	en	España.	¿Podrás	tú,	con
tus	poderes,	suplir	su	falta?	Todavía	no	entro	en	relaciones	con	Pérez	de	Lazarraga.

Se	la	advertía	ansiosa	y	temerosa.
—Pregúntame	 lo	 que	 quieras	 saber	 —ofreció	 la	 nigromante,	 que	 se	 indinaba

sobre	el	lebrillo	y	recitaba	contusos	conjuros.
Catalina	estaba	turbada
—No	lo	sé	a	ciencia	cabal	—balbuceó—.	Ayúdame.
Rosaura	escandió	algunas	palabras	rituales	y	sus	ojos	grises,	que	en	otro	tiempo

fueron	 negros	 para	 que	 en	 su	 azabache	 se	 mirara	 redro	 de	 Heredia,	 escrutaron
enigmáticamente	el	agua	depositada	en	la	vasija.

—Veo	la	muerte	de	una	persona	que	te	ha	sido	querida	—dijo—.	Pero	no	conozco
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su	nombre.	Acércate,	niña	Cati,	y	podrás	ver	aquí	su	rostro.
Catalina	se	asomó	al	agua	del	lebrillo	y	prorrumpió	en	una	exclamación.
—¡Pedro	Pablo!	—casi	gritó—.	No	puedo	creerlo.
La	bruja	la	miró	impasiblemente.
—Fue	el	hombre	más	extraordinario	que	conocí	—siguió	explicándose	Catalina

en	su	turbación—.	No	era	español,	¿sabes?,	pero	tenía	toda	la	galanura	de	un	español.
Me…	deprime	su	muerte,	créeme,	era	un	pintor…	famoso,	¿cómo	te	lo	dijera?,	el	mis
grande	maestro,	superior	a	Mantegna,	a	Domenchino…	Sus	bacanales,	sus	mitos,	son
un	 turbión	 de	 sangre	 donde	 hierve	 la	 vida,	 fermentan	 los	 paisajes	 y	 los	 cuerpos
cobran	una	diabólica	sensualidad.	Yo…

—¿Lo	 amabas?	—preguntó	 de	 improviso	 la	 vieja,	 con	 un	 guiño	 de	 coquetería.
Ella	pensaba	en	el	Adelantado.

—No	lo	sé	—dijo	la	sirena.
—¿Te	apena	mucho	su	muerte?
—Tenía	sesenta	y	pico	de	años.	Es	 todo	 tan	borroso.	Sus	grandes	proyectos,	 su

alegría	 desbordante.	 Había	 reproducido	 en	 veintiún	 inmensos	 cuadros	 la	 vida	 de
María	de	Médicis.	No,	quizá	no	lo	amaba.	Lo…

—Admirabas	—sentenció	Rosaura,	y	volvió	a	clavar	en	el	agua	su	mirada	gris.
Para	 ella	 era	 una	 especie	 de	 desencanto	 comprobar	 que	 el	 amor	 hacia	 los	 hombres
grandes	y	 recios	no	es	 tan	 frecuente,	y	se	dolía	de	su	desvío	 inicial	 respecto	de	 los
reclamos	del	Fundador.	Desde	esa	misma	posición,	setenta	y	seis	años	atrás,	vio	en	el
lebrillo	el	naufragio	de	la	nao	capitana.	Saavedra	se	había	introducido,	muy	de	noche,
en	casa	de	 la	hija	de	Juana	García.	Quería	obtener	 sus	 favores,	a	 ignorandas	de	 las
travesuras	que	la	bruja	podía	jugarle.	Pero,	en	el	instante	que	entró	a	la	habitación	de
Rosaura,	 pintada	 toda	 de	 negro	 e	 iluminada	 sólo	 por	 un	 candil,	 su	 vista	 reparó
obsedidamente	 en	 la	 vasija	 de	 barro	 colocada	 en	 la	mesa	 de	 centro	 y	 en	 la	 escena
heroica	 y	 espeluznante	 que	 allí	 se	 reproducía.	 Sin	 poder	 apartar	 los	 ojos	 del
espectáculo	 pavoroso,	 vio	 cómo	 crujía	 y	 se	 desarbolaba	 el	 trinquete,	 a	 merced	 de
sorda	borrasca.	Cómo	las	olas	estremecían	con	violencia	el	galeón	e	iban	a	estrellarse
sobre	 los	 foques,	 anegando	 la	 cubierta.	 Vio	 a	 la	 tripulación	 maniobrar
desesperadamente	 el	 velamen	 latino.	Vio	 romperse	 el	 timón	 al	 impacto	 de	 una	 ola
gigantesca	y	vio,	por	último,	a	su	enemigo,	el	desnarigado	de	Heredia,	arrojarse	sobre
la	cresta	amorfa	y	espumosa	del	oleaje	en	un	intento	de	alcanzar	a	nado	las	no	lejanas
playas	de	 la	Española.	Siguió	 con	pasmo	 la	 proeza	 titánica	hasta	 ver	 el	 cuerpo	del
Adelantado,	 como	el	 de	 un	pelele,	 hundirse	 en	 el	 vórtice	 nocturno	y	 purpurino	del
mar.	Luego	se	caló	el	chambergo	y,	sin	decir	palabra,	salió	de	aquella	casa.	A	oídos
de	Rosaura	llegaron	más	tarde	las	versiones	sobre	su	espantoso	remordimiento,	pero
no	les	dio	crédito.	Juana	García	vislumbró	también,	en	Santafé,	el	naufragio	de	la	nao
capitana	 e	 hizo	 fijar	 carteles	 murales	 con	 la	 noticia.	 Esto	 le	 valió	 un	 proceso	 por
bujería	ante	el	Santo	Oficio	y	un	encierro	en	el	convento	de	los	dominicos	donde,	los
días	de	guardar,	se	la	ponía	en	un	tablado	frente	al	atrio	para	que	sufriera	el	escarnio
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público,	con	un	dogal	al	cuello	y	una	vela	de	sebo	prendida	en	la	mano.
—¿Quieres	 ver	 lo	 que	 ocurre	 en	 las	 Españas?	—preguntó	 la	 vieja,	 a	 quien	 el

recuerdo	 fulminante	 del	 episodio	 había	 hecho	 contraer	 el	 rostro	 hasta	 asemejarlo	 a
una	pasa	gorrona—.	Concretamente,	¿te	interesa	la	política?

Catalina	dejó	ver	su	ansiedad.	Estaba	pálida	y	toda	su	arrogancia	parecía	venirse
abajo	en	presencia	de	la	hechicera.

—¿Quién	es	este	hombre?	—preguntó	Rosaura	una	vez	más,	mientras	le	mostraba
el	 personaje	 de	 gorguera	 en	 alto,	 almilla	 brocada,	 perilla	 arrancándole	 del	 labio
inferior,	 bigote	 a	 la	 fernandina,	 larga	 melena	 negra	 y	 mirada	 dura	 y	 oficiosa	 que
espejeaba	en	el	agua,	la	mano	en	el	puño	de	la	espada	de	lazo.

—Lo	conozco	—dijo	la	de	Alcántara—.	Es	Gaspar,	el	conde-duque	de	Olivares.
¿Qué	le	ocurre?

—Podría	hablarte	un	día	entero	de	él	—murmuró	la	anciana—.	Tiene	un	carácter
y	un	poder	que	estremecen.	Pero	¿tiene	algo	que	ver	contigo	este	personaje?

—Pudiera	ser	—dijo	Catalina,	consciente	de	que	muy	poco	podría	ocultarle	a	la
hechicera.

La	nigromante	se	inclinó	aún	más	sobre	el	lebrillo.	Su	pelo	blanco	entiesado	hacia
ambos	lados	de	la	cara	parecía	de	esparto.	Recitó	un	nuevo	conjuro	antes	de	hablar.
Entonces	lo	hizo	como	poseída	de	una	vital	lucidez	histórica,	como	si	el	espíritu	de
los	tiempos	se	manifestase	a	través	suyo.

-Tu	 país	 está	 en	 guerra,	 lo	 sabes	—dijo	 lenta	 y	 evocadoramente—,	 una	 guerra
inútil	 y	 sangrienta	 a	 la	 que	 fue	 conducido	 por	 otra	 nación	 que	 es	 esencialmente
guerrera,	otra	nación	que	ha	arrastrado	y	arrastrará	al	mundo,	muchas	veces,	al	borde
del	precipicio:	otra	nación	cruel	y	fanática.	Este	hombre	audaz	e	irascible,	intrigante	y
soberbio,	 que	 espejea	 en	 el	 agua	 ante	 mis	 ojos	 de	 bruja	 sabia,	 este	 hombre	 se	 ha
negado	a	prorrogar	no	sé	cuáles	tratados	de	paz	y	ha	sumido	al	rey	en	el	dolor	y	la
vergüenza.	 Este	 hombre	 procesa	 y	 asesina	 a	 los	 amigos	 del	 monarca,	 porque	 los
considera	sus	rivales,	y	hará	perder	a	 las	Españas	numerosos	 territorios.	El	 rey	está
cegado	 por	 sus	 palabras	 y,	 aunque	 pronto	 ha	 de	 caer	 ese	 velo	 y	 el	 personaje	 que
espejea	en	mi	lebrillo	de	bruja	sabia	morirá	en	muy	breve	plazo,	y	aunque	el	monarca
restaurará	 su	 Imperio,	 veo	 aquí	 el	 comienzo	 de	 un	 lento	 pero	 seguro
desmoronamiento.	Porque	dos	guerras	acechan	en	los	flancos	de	España.

—¿Dos	guerras?
—Veo	a	un	país	que	lucha	por	separarse	y	lo	conseguirá;	y	veo	algo	muy	grave

que	ocurre	en	el	nordeste	de	la	península.
—¿El	nordeste?
—Veo	la	ruina	de	un	país	de	gentes	dedicadas	en	su	mayor	parte	al	comercio,	veo

cómo	achacan	esa	mina	al	monarca,	veo	a	un	canónigo	de	la	Seo	de	Urgel	proclamar
la	República	y	alzarse	en	armas	y	entregarse	a	un	monarca	extranjero.

—¡Ese	hombre	es	Pablo	Claris!	—aulló	Catalina	al	ver	el	rostro	que	se	perfilaba
en	la	vasija—.	¡Maldito	sea!
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—La	línea	de	su	mano,	mírala	—añadió	la	bruja—.	No	tiene	un	año	de	vida,	pero
sus	ideas	subsistirán	algún	tiempo.

—¿Y	 el	 rey?	 ¿El	 rey	 Felipe?	 —inquirió	 la	 de	 Alcántara,	 a	 punto	 de	 caer
extenuada	por	el	frío	sudor	que	le	salpicaba	el	rostro.

—Perderá	dos	guerras	—dictaminó	la	hechicera	con	una	risita—,	pero	tendrá	una
vejez	amable.

Y,	como	si	el	esfuerzo	en	concentrarse	la	hubiese	corroído:
—Ahora	déjame,	niña	Cati.	No	es	bueno	anticiparse	por	estos	medios	a	lo	que,	de

todos	modos,	puede	ser	variable	si	el	hombre	se	propone	variarlo.	Soy	muy	vieja.	He
perdido	 la	cuenta	de	mis	años.	Pero	he	visto	en	más	de	una	oportunidad	al	destino
contradicho,	Y	por	eso	nada	temo.	El	lebrillo	anunció	mi	muerte	hace	muchos	años,	y
aquí	me	tienes,	con	más	de	un	centenar	a	cuestas	y	en	espera	del	siguiente.

Catalina	estaba	crispada	y	llorosa.
—Dime,	Doña	Rosaura,	¿cómo	te	hiciste	bruja?
—Vete	en	paz,	hija	—repuso	ella—,	que	saber	albardar	te	basta.
—¿Conoces	alguna	forma	de	lograr	la	felicidad?
—Sí.	No	desearla.
-Eres	muy	sabia,	ña,	pero	¿debo	creer	lo	que	dices?
La	vieja	no	respondió.	Se	quedó	mirándola	un	instante	con	fatiga	intensa	y	cerró

luego	 los	 párpados	 para	 caer	 en	 un	 sueño	 profundo.	 Catalina	 pasó	 a	 la	 habitación
exterior,	donde	los	innumerables	parientes	de	Rosaura	se	entregaban	a	todo	género	de
menesteres.	 Los	 había	 blancos,	 negros,	 mulatos,	 indios,	 mestizos,	 zambos	 y
cuarterones.	 Unos	 dormían,	 otros	 comían,	 estos	 folgaban	 al	 aire	 libre	 en	 el	 patio,
completamente	 desnudos	 y	 con	 los	 sexos	 en	 dirección	 a	 la	 casa.	 Se	 diría	 una
madriguera	de	conejos.	Allá,	una	mujer	fregaba	ropa.	Aquí,	un	anciano	se	sumía	en
una	 especie	 de	 contemplación	 morosa.	 Había	 infinidad	 de	 niños,	 ombligudos	 y
barrigones,	 jugueteando	 aquí	 y	 allá	 por	 el	 suelo	 de	 tierra	 apisonada.	Y	Catalina	 se
resistía	 a	 creer	 que,	 en	 este	 lugar	 primitivo	 y	 caótico,	 pudieran	 por	 un	 momento
confluir	la	realidad	del	mundo,	su	pasado	y	porvenir,	en	una	vasija	de	barro	llena	de
agua.	Al	subir	al	palanquín	y	partir	los	negros	en	dirección	a	la	ciudadela	rodeada	de
bastiones	impregnados	de	sangre	hermana,	pudo	ver	a	lo	lejos	el	fermento	rojizo	de	la
tarde.	Entonces	 sintió	como	un	aguijón	 la	 lejanía	de	España,	más	 lejana	aún	por	el
perfume	de	mangos	y	chaguaramos	que	le	traía	la	brisa.	Y,	sin	saberlo,	coincidió	con
el	pensamiento	que,	justo	en	aquel	instante,	surcaba	la	mente	de	fray	Cristóbal	Pérez
de	Lazarraga.	Porque,	a	aquellas	alturas,	la	noche	entrándose	y	los	velones	puestos	a
alumbrar	como	marginando	las	calles	toledanas,	el	nuevo	prelado	acababa	de	caer	en
cuenta	de	que	esta	ciudad,	como	ninguna	otra,	era	propensa	a	despertar	las	nostalgias
de	otras	ciudades	y	otros	climas.
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El	nuevo	prelado	 acababa	de	 caer	 en	 cuenta	de	que	 esta	 ciudad,	 como	ninguna
otra,	era	propensa	a	despertar	las	nostalgias	de	otras	ciudades	y	otros	climas.	¿No	era,
por	 más	 señas,	 en	 esta	 llora	 crepuscular	 cuando	 más	 lacerantes	 se	 le	 volvían	 les
recuerdos	 de	 España?	 ¿No	 era	 en	 esta	 hora,	 en	 la	 que	 se	 le	 antojaba	 irse
desembarazando	 del	 excesivo	 agobio	 del	 día,	 cuando	 a	 la	 fiebre	 cromática	 de	 la
temperatura	parecía	sobreponerse,	desvaído	en	una	embriaguez	de	colores	 tardeños,
casi	nocturnos,	aquel	sentimiento	saudoso	que	parecía	flotar	como	humo	de	quema	y
estratificarse	en	la	atmósfera	soñolienta?	¿No	se	extendía	esa	sensación	a	los	soportes
de	hiladas	de	cantería	que	maldefendían	aquella	estructura	a	la	que	él	por	ante	todo
preservar	 su	 dignidad	 de	 jerarca,	 debía	 seguir	 denominando	 con	 todo	 género	 de
nombres	 rumbosos?	 ¿Y	 a	 aquellas	 argamasas?	 ¿Y	 a	 aquellas	 desamparadas	 naves,
cubiertas	 con	 armadura	 de	 cedro,	 con	 armadura	 de	 cedro	 con	 almizate?	 ¿No	 se
extendía	ese	desvaimiento	a	las	feas	capillas	colaterales,	abovedadas	bajo	el	gran	arco
toral?	¿Y	al	recuerdo	del	esplendor	que	lo	encandiló	con	espejeos	de	agujas,	volutas,
tímpanos	 y	 maineles	 góticos	 en	 Santiago	 de	 Compostela,	 cuando	 peregrinó	 al
sepulcro	 del	hijo	 del	 trueno?	 ¿Al	 recuerdo	 del	 magnifico	 pórtico	 de	 la	 Gloria,	 en
cuyas	 jambas	y	arquivoltas	se	enseñorean	barbadas	estatuas	de	apóstoles	y	en	cuyo
zócalo	 se	 agazapan	 endriagos	 goéticos	 de	 oscura	 significación,	 como	 si	 el	 diablo
anduviera	 infiltrado	 en	 los	monumentos	 de	Dios?	 ¿O	 a	 su	 nítida	memoranza	 de	 la
arquivolta	central,	donde	campean	los	veinticuatro	ancianos	del	Apocalipsis?	¿O	a	la
de	la	fachada	de	las	Platerías	y	el	claustro	florido	y	la	torre	del	reloj?	¿A	la	de	su	grito
de	¡Santiago	y	cierra	España!,	el	grito	más	pagano	de	los	gritos	religiosos	españoles?

Era	un	sentimiento	opresivo,	el	deseo	de	no	tener	que	viajar	meses	enteros	en	un
galeón	para	alcanzar	a	aquella	patria	cargada	de	prez,	en	el	colmo	de	la	gloria	a	pesar
de	las	frases	pesimistas	del	abuelo	del	rey,	q.	e.	p.	d.	Aquella	patria	a	la	que	quisiera
llegar	 en	 un	 rápido	 vuelo,	 con	 la	 misma	 celeridad	 de	 su	 imaginación.	 ¿Y	 no	 se
explicaba	 así,	 mejor	 que	 con	 enredos	 de	 brujas	 y	 trotaconventos,	 la	 fuga	 de	 su
antecesor?	¡Vaya	al	diablo	para	puto!	Pero,	qué	me	digo,	es	un	santo.	Soy	un	necio	de
pendón	y	caldera	que	ve	a	los	otros	sentir	como	siente.	Si	algo	bueno	le	encuentro	a
esta	hora	es	que	casi	 refresca.	Pero	 se	hacía	 aire	 con	el	 soplillo	de	esparto	—el	de
avivar	el	fogón—,	que	en	manos	episcopales	había	de	ser	tan	coqueto	como	la	cola	de
un	pavo	real.	¡Calor	de	toda	la	mierda!	Fray	Antolín,	a	pocos	pasos,	intuía	quizás	su
pensamiento;	el	diácono	reía	y	movía	el	cuello	como	un	ánade	gracioso.	Había	nacido
allí,	 el	muy	 ladino;	no	 imaginaba	 las	magnificencias	de	Burgos,	Toledo,	Segovia	o
León.	Era	un	asnito	insignificante	cuya	sonrisa,	sin	embargo,	redundaba	siempre	en
deterioro	de	su	autoridad	 jerárquica.	Fue	entonces	cuando	a	fray	Cristóbal	Pérez	de
Lazarraga	se	lo	iluminó	la	cabeza	con	el	sueño	de	una	capilla,	una	Capilla	Mayor	a
semejanza	 de	 las	 que	 vio	 en	 sus	 peregrinaciones	 ibéricas,	 una	 Capilla	 que	 podría
comprender	 parte	 de	 la	 que	 servía	 de	 bautisterio,	 un	 verdadero	 sueño	 dorado	 que
daría	 realce	 a	 la	 Catedral	 pero,	 ante	 todo,	 le	 daría	 realce	 a	 él	 y	 haría	 perdurar	 su
nombre	 por	 todos	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 amén.	Más	 no	 faltaba.	 Buenos	 son	 mis
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deseos;	y	de	ellos,	como	diría	la	de	Ávila,	está	empedrado	el	infierno.
Fray	 Antolín	 no	 hubiera	 podido	 asimilar,	 de	 haberlo	 querido,	 las	 suntuosas	 y

munificentes	creaciones	que	se	arremolinaban	en	el	cerebro	de	su	superior.	En	poco
hubiera	 tenido	 la	 sala	 capitular	 y	 el	 solemne	 pórtico	 que	 ya	 aleteaban	 en	 la
imaginación	 del	 Obispo.	 Sus	 sonrisas	 tenían	 otro	 significado.	 Y	 sólo	 cuando	 oyó
sonar	 abajo	 la	 campanilla	 (circunstancia	 que	 coincidió	 con	 la	 aparición	 de	 un
muñidor	para	anunciar	que	estaba	servida	 la	comida),	soltó	 rienda	a	sus	carcajadas,
que	más	parecían	el	cacareo	cascado	de	una	gallina	clueca.

—¿Se	habrá	equivocado	de	hora	el	padre	Montero?	—preguntó	fray	Cristóbal.
Pero	el	diácono	se	limitó	a	cloquear	tapándose	la	boca.	Daba	la	sensación	de	que

todo	 fuera	 un	 ardid	 suyo.	 El	 Obispo	 no	 comprendía	 y	 veía	 su	 autoridad
lamentablemente	resquebrajada.

—Recibiré	en	el	comedor	—dijo	por	último.
Una	 profusión	 desordenada	 de	 volutas	 y	 roleos	 se	 le	 alborotaba	 en	 el	 magín.

Diablo	 de	 fray	 Antolín,	 ¿qué	 se	 traerá	 entre	 ceja	 y	 ceja?	 Y	 a	 medida	 que	 se	 va
acercando	la	hora	en	que	he	de	internarme	con	el	padre	Montero	por	los	pasadizos,
este	 escalofrío	me	 sube,	 este	 escalofrío	me	 sube,	 si	 no	 iré	 a	 terminar	 de	 pajote,	 si
algún	 conventillo,	 entraña	 de	 abadesa,	 Cristo	 sacramentado,	 túneles	 sagrativos…
Obispos	 y	 abriles,	 como	 quien	 dice.	 El	Apocalipsis,	 Fray	Antolín	marchaba	 detrás
suyo,	 contoneado	 y	 riente,	 como	 en	 acecho.	 Pafnucio	 ampárame.	 Jerónimo,	Oseas,
Osías,	 Joatam,	 Acaz,	 Ezequiel,	 Ezequías.	 Macario	 en	 Nitria.	 Quien	 presto	 se
determina,	 dúrale	 el	 arrepentir.	 En	 su	 diócesis,	 el	 Obispo	 erige	 el	 trono	 y	 lleva	 el
bastón	 pastoral,	 es	 decir,	 los	 calzones.	 Más	 no	 faltaba.	 Tronos	 -	 gradas	 -	 dosel	 -
tabernáculo	-	Santísimo	-	Sacramento	-	espíritus	-bienaventurados	-	fiesta	-	de	-	las	-
cabañuelas	-	entréme	-donde	-	no	-	supe	-	y	-	quédeme	-	no	-	sabiendo	-	todo	-	ciencia
-	trascendiendo	-	yo	-	no	-	supe	-	dónde	-	entraba-	porque	-	cuando	-	allí	-	me	-	vi	-
sin	-	saber	-	dónde	-me	-	estaba	-	grandes	-	cosas	-	entendí	-	no	-	diré	-	 lo	-	que	-
sentí	 -	 que	 me	 -	 quedé	 -	 no	 -	 sabiendo	 -	 toda	 -	 ciencia	 -	 trascendiendo…	 Los
pasadizos,	aufer	a	nobis,	los	pasadizos.

El	refectorio,
—¿Piensa	Su	Ilustrísima	recibir	mientras	come?
—El	abad	canta	donde	yanta.	Oye…
—¿Ilustrísima?
—¿Tienes	idea	quién	puede	ser?
—El	padre	Montero	quizás…
El	fraíletín	parecía	sacudido	por	espasmos.
—No	—dijo	el	Obispo—,	no	es	el	padre	Montero.
Estaba	 sobrecogido	 de	miedo,	 como	 si	 el	mismo	demonio	 hubiese	 hecho	 sonar

abajo	 la	 campanilla.	 Se	 instaló	 ante	 las	 fuentes	 de	 perdices,	 pavos	 y	 paujíes
aderezados	con	ensaladas	y	encurtidos	que	los	muñidores	le	presentaban.	Sin	faltar	la
espolada	de	vino,	de	la	bodega	de	fray	Luis	Ronquillo.	Que	no	se	me	escurra	nada,	es
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un	santo.	Tenía	un	muslo	de	paují	(sabe	a	faisán,	por	los)	entre	las	fauces	cuando	el
visitante	se	proyectó	fantasmalmente	en	el	umbral.	La	salsa	le	chorreó	mentón	abajo.
Era	una	figura	temblorosa	y	casi	esquelética	la	que	avanzaba	hacia	él.	Cuando	estuvo
frente	a	la	aureola	de	luz	que	dimanaba	el	candil,	vio	a	un	hombre	alto,	huesoso,	de
ojos	hundidos	y	surcos	profundos	arqueados	$obre	las	cejas	y	a	cada	lado	de	la	boca,
que	torcía	un	gesto	despectivo.	Vestía	el	hábito	de	la	Compañía.

—En	el	nombre	de	Dios.
El	recién	llegado	besó	el	anillo	pastoral	de	aquel	Obispo	tan	lejano	y	desconocido

para	él	probablemente	como	un	Obispo	de	anillo,	como	un	ignoto	prelado	in	partibus
infidelium.	 Su	 faz	 demacrada	 se	 fantasmagorizaba	 en	 un	 claroscuro	 de	 netos
contrastes	a	la	lumbre	vacilante	de	la	bujía.	Fray	Cristóbal	pareció	espeluznado	ante
la	 aparición.	 Había	 llegado	 a	 convencerse	 de	 que	 se	 trataba	 de	 eso,	 de	 una	 mala
visión,	 un	 espantajo,	 una	 apariencia	 quimérica	 que	 Dios	 ponía	 en	 su	 camino	 para
frenar	 sus	 cada	 día	más	 suculentos	 banquetes,	 dignos	 de	 los	 festines	 cardenalicios.
Pero	el	aparecido	se	inclinaba	ante	fray	Antolín,	cuya	guasonería	era	demasiado	real,
y	éste	le	devolvía	un	saludo	sencillo.

—¿Cómo	estás,	padre	Claver?
Ahora	 se	 trataba	 de	 saber	 lo	 que	 querría	 este	 cura	 doró	 tico	 y	 enclenque,	 cuyo

misterio	 de	 fijo	 no	 iría	 más	 allá	 de	 satisfacer	 la	 natural	 inclinación	 monopolista
absorbente	 predicada	 en	 la	Monita	Privata	Societatis	 Iesu.	Con	 lo	 cual	 habría	 para
rato.	Cuerno,	qué	mal	le	hice	al	mundo.	Ser	Obispo	no	es	sino	convertirse	en	polo	de
intrigas.	 Y	 ni	 siquiera	 mi	 refrigerio,	 qué	 digo,	 mi	 consuelo	 nocturno	 me	 dejan
terminar	en	paz.	Pero	los	frailes	comienzan	por	donde	los	otros	acaban	y	cesan.	Qué
se	 le	 va	 a	 hacer.	Así	 somos,	 del	 Papa	 para	 abajo.	Qué	 digo,	 estoy	 blasfemando.	A
mucho	monologar,	mucho	 errar.	Y,	 viéndolo	 bien,	 qué	manso	parece.	Manso,	 ojalá
menso	fuera	el	condenillo.

—Hijo	mío,	estoy	pronto	a	escucharte.
El	 padre	 Claver	 posó	 en	 el	 Obispo,	 suavemente,	 sus	 ojos	 claros	 que	 parecían

negros	en	lo	hondo	de	las	cuencas	sombrías.	Emitió	una	tosecita	muy	débil,	como	si
no	supiera	por	dónde	comenzar,	y	dijo	finalmente:

—Soy	Pedro	Claver,	monseñor.	He	obtenido	permiso	de	mi	prepósito	provincial
para	hablaros.	Y	apelo	con	toda	humildad	a	vuestra	misericordia.

Asunto	de	faltriquera,	por	los	dídimos	del	de	Loyola.	¡Qué	tres	si	fueran	cuatro,
para	pies	de	un	banco,	estos	prebendados	del	locutorio!	Ocurrírseles	dejar	pasar	a	un
jesuita.

—¿En	qué	puedo	servirte?
—Es	por	lo	del	judío,	monseñor.
—¿Judío?	¿Cuál	judío?
—Su	Ilustrísima	no	ignora	-interrumpió	fray	Antolín	con	cierto	meneo	—que	el

Santo	Oficio	encarceló	esta	mañana	a	un	 judío,	por	más	 señas	Lorenzo	Spinoza,	 el
que	fabrica	cristales	para	lentes	en	la	Calle	del	Estanco.
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—Lo	sé	y	me	agrada	que	el	Santo	Tribunal	cumpla	su	deber.
Pedro	Claver,	 a	ojos	vistas,	 tragó	 saliva.	Parecía	 tímido	y	nervioso.	No	es	 ésta,

cuerno,	la	estampa	de	un	jesuita	Pero	a	fe	mía	que	saben	disfrazarse	como	el	mismo
demonio.

—Lorenzo	Spinoza	—dijo	el	visitante—	ha	contribuido	no	pocas	veces	a	la	causa
de	 los	esclavos.	—Se	 lo	advertía	vacilante	e	 inseguro—.	Es	mi	amigo.	Un	alma	de
Dios.	Ni	siquiera	practica	el	judaísmo.

—¿La	causa	de	 los	esclavos?	—tronó	 la	voz	del	prelado—.	¿Qué	causa	es	ésa?
¿La	causa	de	los	esclavos?	¿Quieres	aclarármelo?

Fray	Antolín	dejó	escapar	una	risita.
—¿Pero	es	que	no	os	han	contado,	Ilustrísima	—bisbiseó	taimadamente—,	lo	que

hace	el	padre	Claver	por	los	esclavos?
—¿Hacer	él	por	los	esclavos?	¿Qué	cosas	haces	tú	por	los	esclavos,	no	sea	que

tenga	que	sacarte	los	malos	espíritus?	Anda,	dime,	no	serás	tú	el	jesuita	catalán	que
convoca	audiencias	de	negros	en	el	patio	de	la	congregación	y	se	mete	a	cristianarlos
en	las	barracas	pútridas.	Más	te	valiera	si	lo	eres,	cristianar	perros	o	piojos	de	perros,
que	tienen	más	alma.	Anda,	dime.

El	Obispo	se	había	congestionado	y	la	pechuga	de	perdiz	árida	de	escabeche	que
empezaba	 a	morder	 se	 le	 quedó	 a	medio	 desgarrar	 entre	 los	 dientes.	 Pedro	Claver
inclinó	la	cabeza,	abrumado	por	la	fuerza	de	la	obediencia,	pero	la	alzó	acto	seguido,
como	si	el	orgullo	de	pronto	le	ganara	la	lucha	y	se	le	sobrepusiera	a	la	disciplina.

—El	Papa	—dijo—	ha	condenado	la	trata	de	negros.	Nada	de	lo	que	hago	atenta,
pues,	contra	la	doctrina.

—¿Quién	te	metió	en	el	magín	esas	ideas?	—bramó	fray	Cristóbal;	diablo,	es	de
puro	 hueso	 y	 de	 duro	 hueso—.	Deja	 al	 Papa	Urbano	 en	Roma	 y	 oye	 la	 voz	 de	 tu
Obispo,	que	es	la	de	la	praxis.	Ponte	a	vestir	de	verde	a	los	negros,	verás	cómo	te	va.
No	to	digo	que	no	los	bautices,	continua	gotera	horada	la	piedra,	pero	¿vestirlos	de
verde?,	qué	me	digo,	dirigirles	sermones	a	esos	brujos	como	si	fueran	hidalgos,	anda
hombre.	Y	 todavía	 los	 negros.	 Pero	 ¿qué	 te	 traes	 con	 los	 asesinos	 de	Cristo,	 estás
buscándote	una	excomunión?

—Varios	papas	—aventuró	Claver,	 como	en	 lucha	con	 su	propia	 timidez—	han
protestado	ya	contra	la	persecución	de	judíos.

—Estás	muy	bien	informado.	Pero,	dime,	¿cuántos	reyes	de	España	han	seguido
el	ejemplo	de	esos	papas?

—Lorenzo	Spinoza	es	de	raza	judía,	pero	no	practica	el	judaísmo.
—Practíquelo	 o	 no	 lo	 practique,	 es	 sangre	 atravesada	 y	 desvenada,	 todos	 son

disimulos.	 Denlas	 de	 filósofos	 o	 rabinos,	 los	 hebreos	 son	 herejes	 natos	 desde	 el
instante	 que	 crucificaron	 a	 jesús.	 Ahí	 tienes	 a	 Maimónides	 diciendo	 que	 la
inmortalidad	es	impersonal;	a	Levy	Ben	Gerson,	comentando	a	su	acomodo	los	textos
sagrados;	a	Hasdai	Grescas,	refutando	nuestros	principios	cardinales…	¿Qué	quieres?

—Poco	 sé	 yo	 de	 filosofía	 —dijo	 Claver—	 y	 sólo	 pido	 vuestra	 misericordia,
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monseñor,	 hacia	 un	 hombre	 bueno	 a	 quien	 la	 Inquisición	 quiere	 crucificar	 como	 a
Cristo.

—Todos	 son	 disimulos.	 —El	 pastor	 había	 reanudado	 su	 labor	 trituradora	 y	 la
salsa	se	le	bitritetrafurcaba	en	hilitos	múltiples	como	finas	telarañas	por	las	comisuras
—.	 ¿A	 quién	 comparas	 con	 Cristo,	 no	 te	 tome	 por	 un	 apóstata	 y	 te	 ganes	 ta
excomunión?	 ¿A	 ese	 perro	 que	Mañozga	 fríe	 en	 sus	 pailas?	Qué	 va,	 hombre.	 Los
marranos	abundan	y	yo,	qué	me	digo,	Nos	necesitamos	—golpeó	de	pronto	la	mesa
con	mal	oculta	cólera—	que	el	Santo	Oficio	tenga	oficio	o	seremos	enloquecidos	por
la	jerarquía	de	orden,	cuya	indisciplina	nos	llega	o,	mejor,	nos	da	par	los	coj…	eh.

Fray	Antolín	se	sobresaltó.	La	salida	de	tono,	contenida	a	destiempo,	no	podía	ser
más	 chocante	 y	 abrupta.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 manso	 prelado	 estuviese
desvariando,	de	que	el	hilo	de	sus	procaces	pensamientos	repentinamente	le	hubiera
ensartado	 las	 amígdalas	 y	 salido	 por	 la	 beata	 boca	 episcopal.	 El	 levita	 palideció
visiblemente,	Los	ojos	claros	de	Pedro	Cía	ver	se	tornaron	penetrantes	y	se	clavaron
con	fijeza	hipnótica	en	el	rostro,	un	poco	convulso,	del	superior	jerárquico.	Su	cara	se
torcía	 en	 piadoso	 asombro.	A	 fray	 Cristóbal	 Pérez	 de	 Lazarraga	 se	 le	 atragantó	 la
desgarrada	 pechuga.	Qué	 he	 dicho,	madre	mía.	Qué	 dije.	Maldito	 vino	 verboso	 de
fray	Luis	Ronquillo.	Qué	 dije.	Hostia	 consagrada.	Qué	 dije.	 Santísimo	Sacramento
del	Altar.	Qué	dije.	Virgen	del	Perpetuo	Socorro.	Qué	dije.	Once	Mil	Vírgenes.	Qué
dije.	 Santos	 Euforbio	 y	 Panacea.	 Qué	 dije.	 Sagrado	 Corazón.	 Qué	 dije.
Congregaciones	 romanos.	 Qué	 dije.	 Conminoración	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Monte
Carmelo.	 Qué	 dije.	 Ordo	 ad	 divina	 officia	 peragenda.	 Que	 dije.	 Benedicamus
Domino.	Qué	dije.	Preciosísima	sangre.	Qué	dije.	Pax	domini	sit	 semper	vobiscum.
Maitines	de	tres	nocturnos.	Qué	cono	dije.

Y	los	ojos,	los	ojos	de	Pedro	Claver	“qué	dijiste,	qué	dijiste”.
Se	-	me	-	viene	-	el	-	mundo	-	encima	-	he	-	negado	-	a	Cristo	-	Señor	-	Mío.
He	-	blasfemado	-	de	-	la	-	jerarquía	-	de	-	orden.
He	-	he	-	he	-	dicho	-	eso	-	lo
horrible
indecible
abominable.
Soy	-	un	-	pequeño	-	basilisco	-	blasfemo	-	(Estrella	regia).
Pero	-	me	-	matan	-	con	-	la	-	vista	-	al	-	revés	-	de	-la	-	fábula.
Se	-	me	-	viene	 -	el	 -	mundo	-	encima	-	he	 -	negado	-	a	Cristo	 -	Señor	 -	Mío	-

crucificado	-	si	-	San	 -	Pedro	 -	no	 -	negara	 -	como	 -	a	 -	Cristo	 -	 lo	 -	negó	 -	otro	 -
gallo	-	le	-	cantara	-	aunque	-	bueno	-	le	-	cantó.

Y	los	ojos,	los	ojos	de	Pedro	Claver	“qué	dijiste,	qué	dijiste”.
Al	 diablo	 todo,	 soy	 la	 autoridad,	 tengo	 institución	 divina,	 por	 mí	 se	 hacen

oraciones	en	el	oficio,	al	diablo	vosotros,	curitas	rasos,	vulgo,	plebe,	majaderos,	sin
mí	no	vais	a	ninguna	parte,	ni	vuestros	 judíos	 se	 librarán	de	 la	hoguera.	 ¡Aticen	el
fuego,	dominicos!	¡Aticen,	borricos!	Se	me	ha	saltado	la	chispa.	Y	esta	noche	he	de
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correr	una	gran	aventura	con	el	padre	Montero	por	los	pasadizos.	Y	la	cabeza	se	me
ha	encendido	con	el	sueño	de	una	Capilla	que	incrustará	mi	nombre,	definitivamente,
en	la	posteridad.	Más	no	faltaba.

—El	 dar	 oficio	 ni	 Santo	 Oficio	 —dijo	 Pedro	 Claver,	 todavía	 con	 la	 ardiente
mirada	 “qué	 dijiste,	 qué	 dijiste”—	 no	 excusa	 el	 torturar	 a	 un	 justo,	 monseñor.
Lorenzo	Spinoza	es	un	justo.

—En	justos	y	en	verenjustos	—fray	Cristóbal	tosía	para	hacer	sus	frases	un	poco
confusas,	 como	 si	 así	 pudiera	 desconcertarlos	 acerca	 de	 su	mismo	 exabrupto—,	 el
Santo	 Oficio	 obrará	 con	 tacto	 y	 dictaminará	 lo	 que	 debe	 ser.	 No	 desconfíes	 de	 la
justicia	divina.	Ni	de	Su	misericordia.	Anda	y	 reza	 tres	padrenuestros,	que	estás	en
mácula.

Ahora	Pedro	Claver	callaba.
—Quiero	decir,	para	eso	está	el	tribunal.	Y	no	es	bueno	que	ande	yo	metiendo	las

narices	e	interfiriendo	en	su	trabajo.	¿Lo	ves,	Claver?	Quiero	ser	justo	también.
—¿Justo?	—replicó	el	otro,	envalentonado	quizás	por	las	explicaciones	excesivas

del	 Obispo—.	 ¿Justo	 con	 el	 Santo	 Oficio,	 una	 institución	 abstracta,	 a	 costillas	 de
Lorenzo	Spinoza,	un	alma	de	Dios?

Y	los	ojos	“qué	dijiste,	qué	dijiste”.
—¿Abstracta	la	Santa	Inquisición?	—medio	balbuceó	Pérez	de	Lazarraga—.	¡Tan

abstracta	 como	 podría	 serlo	 la	 Rota	 Sacra	 Romana!	 ¿Estamos	 desvariando?	 Un
tribunal	eclesiástico	establecido	para	inquirir	y	castigar	los	delitos	contra	la	fe	no	es
una	 institución	abstracta.	Lo	fundó	un	Papa,	Gregorio	IX,	y	es	por	 tanto	organismo
pontificio	que,	en	las	Españas,	por	bula	de	Sixto	IV,	depende	más	de	los	reyes	que	de
Roma.	Compréndelo,	Claver.	El	Santo	Oficio	es	aquí	independiente	de	la	jurisdicción
episcopal.	Y	métete	en	la	cabeza	que	no	pueden	los	judíos	ser	almas	de	Dios.	No	te
hablo	 ya	 de	 Avicebrón	 ni	 de	 Maimónides.	 Te	 recuerdo	 tan	 sólo	 que	 fueron	 los
responsables	 de	 la	 crucifixión	 de	 Jesús.	 Léete	 el	 Fortalitium	 Fidei	 de	 Alonso	 de
Espina	y	verás	cómo	asesinan	niños	y	envenenan	el	agua	de	los	pozos.	El	judío	y	el
nabo,	ralo.	Ándate,	hombre.

—¿Y	Cristo,	monseñor,	no	era	judío?	¿Y	no	fue	semita	el	arquitecto	que	levantó
la	primera	edificación	de	la	Compañía	en	esta	villa,	la	que	habitamos	hasta	el	año	de
gracia	de	1604,	y	cuyo	nombre	figura	en	caracteres	hebraicos	en	la	pared	que	da	al
norte	de	la	casa?	¿Y	hebreos	no	eran	Pedro,	Andrés,	los	dos	Santiagos,	Juan,	Felipe,
Mateo,	Bartolomé,	Tomás,	Judas	Tadeo	y	Simón?	¿No	eran	judíos,	 tan	judíos	como
Maimónides	y	Lorenzo	Spinoza?

—Si	 me	 permite,	 Ilustrísima	 —dijo	 fray	 Antolín,	 cuyos	 ojillos	 saltaban	 de
extremo	a	extremo—.	¿No	fue	por	intercesión	del	Obispo	Ronquillo	de	Córdova	por
lo	que	la	Inquisición	dejó	en	paz	al	esenio	Mardoqueo	Crisoberilo,	quien	se	preciaba
de	haber	cortado	al	Altísimo	la	uña	del	dedo	gordo	del	pie?

—No	me	 recuerdes	 esa	 historia,	 penco	 de	 calóndrigo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres
insinuar?
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—Nada,	Ilustrísima.	Sólo	que	un	deseo	vuestro	es	arden	para	Juan	de	Mañozga.
—Estamos	hablando	las	 lenguas	de	Babel	—dijo	el	Obispo—.	Me	parece	haber

dicho	 que,	 por	 bula	 del	 Papa	 Sixto	 IV,	 el	 Santo	 Oficio	 en	 las	 Españas	 no	 es	 de
jurisdicción	 episcopal.	Ni	Miguel	 de	Morillos	 ni	 Juan	 de	 San	Martin	 ni	 el	 insigne
Cigueros	 acataron	 a	 ningún	 Obispo,	 sino	 al	 rey.	 Y	 fray	 Tomás	 de	 Torquemada	 ni
siquiera	acató	al	rey.	¿Qué	queréis?

—Fray	Juan	de	Mañozga	os	acataría	a	vos,	monseñor	—encareció	Pedro	Claver.
Fray	Cristóbal	 Pérez	 de	 Lazarraga	 chupó	 por	 última	 vez	 el	 ala	 de	 paují	 que	 le

engrasaba	 las	 manos	 y	 trató	 en	 vano	 de	 llenar	 los	 pulmones	 constreñidos	 por	 los
gases.	Entonces	suspiró	y	dijo	con	aire	de	inasible	sabiduría:

—No	estoy	interesado	en	averiguarlo.	Que	el	veredicto	quede	en	manos	divinas.
Pedro	 Claver	 se	 apresuró	 a	 inclinarse	 y	 besar	 otra	 vez	 el	 anillo.	 Había

comprendido	que	la	lucha	era	estéril.	Nada	tenía,	en	verdad,	que	hacer	allí.	El	Obispo
suspiró	con	alivio.

—Entras	en	razón,	Claver.	No	te	allegues	a	los	malos,	no	sean	aumentados.	Anda
con	Dios	y	reza	los	padrenuestros.

Y	los	ojos	“qué	dijiste,	qué	dijiste”.
—Con	vuestro	permiso,	monseñor,	me	retiro.
Y	salió	aprisa.
Su	 sombra	 se	 proyectó	 gigantesca	 afuera,	 para	 desaparecer	 en	 un	 rápido

escamoteo.	Todavía	era	ágil	a	su	edad	aquel	sacerdote	que	besaba	las	úlceras	de	los
leprosos	o	de	las	más	inmundas	carroñas	humanas	devoradas	por	la	elefancía	filárica
o	de	los	árabes.	Todavía	era	ágil	el	hijo	de	Ana	Sabocana,	el	probable	pariente	de	los
condes	de	Benavente	que	abandonó	casa	y	padres	por	el	reino	de	Dios.	Todavía	ágil
el	 padrecito	 que	 desafió	 al	 océano	 para	 venir	 a	 estas	 tierras	 sembradas	 de	 vicio,
maldad	y	prostitución.	Ágil	 todavía	el	duro	catalán	que	remontó	el	río	grande	de	la
Magdalena	para	encontrarse	con	 los	cojines	del	diablo.	Aun	ágil	el	hombre	que	fue
ungido	 sacerdote,	 veinticuatro	 años	 atrás,	 por	 el	Obispo	dominico	 fray	Pedro	de	 la
Vega.	Muy	ágil	 el	primer	 jesuita	que	 recibió	el	 sacerdocio	en	 las	 tierras	del	Nuevo
Reino.	Agilísimo	para	sus	sesenta	bien	cumplidos	años	el	esquelético	apóstol	que	del
noviciado	de	Tunja	vino	a	esta	bubónica	Cartagena	de	Indias,	infestada	de	lazarinos,
sifilíticos	 y	 cadáveres	 ambulantes	 de	 negros	 escocidos	 a	 látigo	 por	 los	mercaderes
españoles.	Apóstol	de	esclavos,	mitayos	y	prostitutas,	Pedro	Claver,	hombre	bueno,
alma	 de	 florecilla	 silvestre,	 enemigo	 de	 Belcebú,	 que	 entre	 los	muros	 lóbregos	 de
Gimaní	consuelas	a	la	grey	melancólica	y	cochambrosa	de	los	sometidos,	que	en	las
barracas	olientes	a	brea	y	sudor	humano	haces	la	señal	de	la	cruz	sobre	la	frente	de
los	mandingas	poseídos	de	histeria	diabólica.	Aun	ágil.

—Vete	con	Dios,	padre	Claver.
Fray	Antolín	reanudó	sus	cacareos	sordos,	como	era	esperarse.
—Dicen	—rió—	que	cuando	el	pelo	enrasa	y	el	raso	e	pala	con	mal	anda	la	seda.

Quiero	decir,	que	cuando	las	personas	se	ven	contrarias	a	lo	que	son,	hay	anuncio	de
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mina.	¿No	lo	piensa	así	Su	Ilustrísima?	Ese	padrecito	es	un	barril	de	pólvora.	Quien
lo	 ve.	 Y	 Vuecencia	 lo	 sabe	 de	 mal	 augurio.	 Es	 de	 esos	 curas	 alborotadores	 y
revolucionarios.	Dios	nos	proteja,	pero	gorda	puede	armarla	si	sigue	por	donde	va.

Frailetín	de	pipirijaina,	de	pipiripao,	el	Señor	 te	perdone	si	algo	 tuviste	que	ver
con	las	pretensiones	de	ese	jesuita	pecador.	El	Señor	te	lo	perdone,	porque	tu	Obispo,
Nos	 tenemos	 el	 cráneo	 insuflado	 de	 grandes	 proyectos,	 esa	 Capilla,	 por	 los,	 esa
Capilla	 nos	 colmará	 de	 gloria	 y	 alargará	 el	 nombre	 nuestro	 por	 los	 linderos	 más
luminosos	y	lejanos	de	la	posteridad.	Muchos	amenes	lleguen	al	cielo.	Dios	oirá	así
más	 broncas	 y	 sonoras	 nuestras	 plegarias.	Dios	 nos	 oirá	mejor	 que	 al	 resto	 de	 los
hombres,	liaremos	en	su	oído	música	de	órgano,	concento	de	órganum.	Seremos	sus
favoritos,	sus	mayores	agraciados.	Tus	hombres	de	confianza,	¡oh	monarca	celestial
rodeado	de	una	corte	de	ángeles!	¡Señor,	cómo	me	has	iluminado!	Soy	el	recipiente	y
el	 ejecutor	 de	 tus	 designios	 inescrutables.	 Padre	 glorioso,	 haz	 que	 venga	 pronto	 el
padre	Montero.

Pero	 tuvo	que	 esperar	 todavía	 unos	minutos,	mortificado	y	 asediado	por	 la	 risa
gallinácea	de	fray	Antolín,	Cuando	el	padre	Montero	franqueó	la	puerta,	empezaba	a
desesperar.	Indicó	el	camino	con	un	ademán	ambiguo	de	mano.	Era	el	camino	de	los
pasadizos	y	al	diácono	le	hacía	mucha	gracia	el	andar	sigiloso	de	la	pareja	próxima	a
internarse	 por	 ellos.	 Fray	 Cristóbal	 Flórez	 de	 Lazarraga	 seguía	 enajenado	 por	 la
visión	 de	 su	 propia	 gloria.	 Él,	 el	 llamado	 a	 restaurar	 la	 disciplina	 y	 alzar	 aquella
capilla	majestuosa.	Él,	el	delegado	de	Cristo,	ejecutor	de	sus	deseos.	El…

—¿No	vais	 a	 llevar	 un	 arcabuz?	 -Preguntó	 zumbón	 fray	Antolín,	 rompiendo	 el
encanto.

El	padre	Montero	tembló	de	pies	a	cogote.
—No,	 penco	 de	 calóndrigo	—rugió	 el	 Obispo—.	 Y	 avíspate,	 que	 los	 grandes

hombres	 y	 los	 grandes	 acontecimientos	 pasan	 ante	 nosotros	 sin	 que	 nos	 demos
cuenta.

Pensaba	 en	 la	 sublime	 capilla.	 (En	 aquel	 momento	 Pedro	 Claver,	 silencioso	 y
cabizbajo,	cruzaba	bajo	los	óculos	y	ventanas	de	las	torres	cúbicas	de	su	monasterio).
Pensaba	en	 la	sublime	capilla	y	se	sentía	un	cruzado	medieval	 listo	a	entrar	por	 las
bocas	 mismas	 del	 lago	 de	 aguas	 negruzcas	 y	 mefíticas	 del	 Averno.	 Un	 cruzado
resuelto	 a	 batirse	 en	 duelo	 de	 potencias	 espirituales	 con	 las	 legiones	 de	 ángeles
rebeldes,	1.111	en	la	clasificación	de	Wier,	compuestas	por	72	príncipes	y	7.405.926
diablos.	Dispuesto	s	batirse	con	 los	demonios	 ígneos,	que	discurren	por	encima	del
aire	y	no	tienen	comercio	con	los	brujos	porque	andan	siempre	a	quince	cortos	de	las
más	 altas	 cimas;	 con	 los	 demonios	 aéreos,	 que	 vagan	 por	 el	 aire,	 perturban	 la
atmósfera,	 promueven	 los	huracanes	y	 responden	a	 las	 invocaciones	brujescas;	 con
los	 demonios	 terrestres,	 que	 habitan	 selvas	 y	 bosques,	 tienden	 trampas	 a	 los
cazadores,	 confunden	 a	 los	 viandantes	 o	 se	 mezclan	 entre	 los	 hombres;	 con	 los
demonios	acuáticos,	que	levantan	las	grandes	trombas	marinas	o	tuercen	el	rumbo	de
los	ríos,	encaman	en	laidas,	ninfas	y	nereidas,	y	son	esencialmente	femeninos;	con	los
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demonios	 lucífugos,	 que	 huyen	 del	 sol	 y	 solo	 campan	 en	 la	 alta	 noche	 iridiscente;
pero,	en	particular,	dada	la	empresa	que	se	proponía,	con	los	demonios	subterráneos,
promotores	de	terremotos	y	derrumbamientos,	burladores	de	guaqueros	y	guardianes
celosos	de	tesoros	salomónicos,	habitantes	de	grutas,	cavernas	y	pasadizos	secretos.
El	padre	Montero	ni	remotamente	imaginaba	la	clase	de	aventura	que	debería	correr
en	compañía	de	su	Obispo.	Lo	recordaba	aquel	mediodía,	repantigado	en	la	silla	de
caderas	con	las	manos	en	ademán	nunca	configurado	de	bendecir,	y	lo	trastornaba	un
poco	el	cambio	que	creía	advertir	en	aquellas	facciones	habitualmente	serenas.	O	el
Obispo	estaba	loco,	o	se	había	vuelto	loco	él	mismo.	No	contaba,	por	supuesto,	y	en
su	condición	de	cura	bonachón,	con	las	efervescencias	que	el	clima	podía	desatar	en
una	mente	llena	de	ideas	exuberantes	como	la	de	fray	Cristóbal.	Al	fin	y	al	cabo,	él	se
inclinaba	 a	 interpretarlo	 todo	 como	 reflejo	 de	 la	 voluntad	 divina	 o,	 al	 menos,	 así
explicaba	 sus	 propias	 y	 frecuentes	 flaquezas;	 no	 se	 mueve	 la	 hoja	 de	 un	 árbol,
etcétera,	etc.	Pérez	de	Lazarraga	ni	siquiera	descendía	a	explicarle	el	propósito	de	la
aventura.	 Estaba	 demasiado	 entretenido	 con	 el	 sueño	 de	 su	 Capilla	 del	 Sagrario,
absorto	 en	 la	 idea	 de	 restaurar	 la	 disciplina	 y	 autoridad	 resquebrajadas	 por	 las
chocheces	de	su	antecesor.

Habían	llegado	a	un	entresuelo	lleno	de	chécheres	y	cachivaches	inservibles	y	la
mariposa,	 sostenida	 liasla	 entonces	 por	 la	 mano	 firme	 de	 fray	 Antolín,	 pasó	 a	 la
temblorosa	 del	 Obispo,	 con	 lo	 que	 sólo	 la	 voluntad	 del	 Altísimo	 impidió	 que	 se
extinguiera	la	llama.	El	diácono	se	apresuró	a	batirse	en	retirada.	No	tenía	intención
de	seguirlos.

—Allí	está	—dijo	fray	Cristóbal—.	Espera	un	minuto.
La	lumbre	pasó	a	manos	del	padre	Montero,	mientras	el	prelado	subía	con	maña

más	que	agilidad	a	una	mesita	derrengada	que	estuvo	a	punto	de	desplomarse	bajo	su
peso.	Fray	Antolín	cloqueó	inquisitivamente.

—Está	bien,	puedes	retirarte	—jadeó	el	Obispo—,	pero	recuérdalo:	si	en	una	hora
no	estamos	de	vuelta,	ven	a	buscamos.

El	levita	no	se	hizo	repetir	la	orden.	Fray	Cristóbal	exploró	con	las	uñas	el	tablero
superior	de	madera	contrachapada	hasta	encontrar	la	veta	revestida	de	cola.	Clavó	allí
la	garra	de	grifo	y	repasó	las	aristas	de	la	lámina	encolada	a	contraveta.	Repitió	varias
veces	la	operación	hasta	dar	con	el	borde	falso	y	un	gran	boquete	como	jeta	de	lobo
se	 abrió	 ante	 la	 luz	 parpadeante	 de	 la	 mariposa.	 Luego	 ordenó	 al	 padre	 Montero
marchar	adelante	y	lo	ayudó	él	mismo	a	encaramarse	por	el	parapeto	desvencijado.

—Ahora	sabremos	—dijo	en	un	susurro—	adónde	va	a	parar	este	pasadizo	o	que
nos	tuesten,	¿eh,	padre	Montero?

El	 otro	 se	 limitó	 a	 compendiar,	 en	 un	 quejido	 indescifrable,	 el	 pavor	 que	 lo
atenaceaba.	 Tuvieron	 que	 avanzar	 a	 gatas,	 el	 padre	 Montero	 ayudándose	 con	 los
codos	para	poder	sostener	la	candelilla	sin	derramar	el	aceite,	y	el	Obispo	clavando	la
nariz	en	el	 trasero	del	que	 lo	precedía	para	no	 tropezar	 con	 las	paredes.	Ayúdanos,
Señor,	todo	sea	por	borrar	las	dudas.	Aquellos	ojos,	Señor,	“qué	dijiste,	qué	dijiste”.
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Y	 aquella	 ardiente	 mirada,	 Señor,	 ¿Cuándo	 borrarás	 de	 la	 tierra	 a	 los	 jesuitas
pecadores?	¿Cuándo	fulminarás	a	esos	papistas	fanáticos	del	oro?	Aufer	a	nobis,	los
pasadizos,	¿qué	nos	depararán.	Señor?	¿Un	conventillo	de	monjas	fornicadoras?	¿O
las	 bocas	 mismas	 del	 Averno?	 ¿Por	 qué	 no	 habrían	 de	 estar	 en	 Cartagena,	 este
infierno	chiquito,	las	bocas	mismas	del	Infierno	Grande?	Santa	Ágata,	ora	pro	nobis.
Lo	 pensó	 canturreando,	 Santa	 Balbina,	 ora	 pro	 nobis.	 Infierno	 -	 Naraka	 -	 Yomo	 -
Cheol	-	Hades	-	Tártaro	-	Gehena	-	Hel	-	Orco	-	Avernus,

lugar	-	de	-	suplicio	-	eterno
infierno	-	infierno
pica	-	el	-	diablo	-	con	-	el	-	cuerno
con	-	el	-	cuerno	-	sempiterno
infierno	-	infierno
Hel	-	Orco	-	Hades	-	Yomo	-	Avernus
Tártaro	 -	Naraka	 -	 Infierno…	 ¡Quién	me	 ha	mandado.	Dios	mío,	 quién,	 quién!

Ahora	tendré	que	seguir,	seguir…	O	este	curita	me	tildará	de	cobarde.	Y	esta	 tierra
que	parece	alhorre.	¿Por	qué	prohibiría	Gregorio	VII	las	filacterias?

El	 pasadizo,	 cuyos	 recovecos	 la	 lumbre	 pestañeante	 no	 alcanzaba	 a	 iluminar,
parecía	 adentrarse	 horizontalmente,	 después	 de	 un	 declive	 pronunciado	 que	 ambos
descendieron	a	trompicones,	por	un	terreno	de	grava	húmeda	cuya	lobreguez	no	era
bastante	para	mitigar	el	calor	casi	asfixiante	que	se	experimentaba	bajo	las	sotanas	de
paño	basto.	Hundían	los	codos,	las	palmas	de	las	manos	y	las	rodillas	en	el	sedimento
granulado	 de	 pedruscos	 sueltos	 y	 adivinaban	 las	 gotitas	 de	 sangre	 perlando
extremidades	y	coyunturas.	El	Obispo	pensó	con	nostalgia	en	 los	páter	de	sangre	o
rosarios	dotados	de	virtud	contra	las	hemorragias.	El	aire,	a	medida	que	avanzaban,
iba	 enrareciéndose	 y	 la	 temperatura	 se	 volvía	 más	 opresiva.	 Aquella	 galería	 de
sección	circular	 carecía	por	 completo	de	ventilación.	De	 repente,	 el	 padre	Montero
pegó	 un	 grito.	 Fray	 Cristóbal	 sintió	 acelerarse	 los	 latidos	 del	 corazón	 e	 hincó
prácticamente	 las	 uñas	 en	 la	 superficie	 arcillosa.	 Un	 murciélago	 ventrudo	 y
gigantesco	aleteó	cerca	a	su	rostro	para	perderse,	de	tumbo	en	tumbo,	en	dirección	a
la	 entrada.	 Había	 sido	 encandilado	 por	 la	 mariposa	 y	 padecía	 probablemente	 una
locura	momentánea.

Su	 aleteo	 y	 la	 confusión	 que	 sembró	 en	 la	 imaginación	 ya	 excitada	 del	 padre
Montero,	estuvieron	en	un	tris	de	apagar	la	llama,	cuya	subsistencia	no	era	más	que
fortuna,	 pues	 se	 diría	 que	 la	 falta	 de	 oxígeno	 empezaba	 a	 hacerla	 agonizante.	Fray
Cristóbal	 se	 incorporó	 y	 apremiaba	 al	 otro	 a	 proseguir	 la	marcha.	 Ahora	 era	 fácil
advertir	que	el	subterráneo	se	dividía	en	cámaras	más	o	menos	discernibles,	como	si
cada	una	estuviera	dispuesta	para	servir	de	calabozo	o	nicho	funerario.	Lo	improbable
era	 que	 estos	meandros	 secretos	 hubiesen	 encajado	 en	 los	 cálculos	 oficiales	 de	 los
constructores.	Aunque,	 por	 supuesto,	 de	 nada	 servirían	 las	 hipótesis	 antes	 de	 saber
dónde	terminaba	la	galería.
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Ah,	rabia,	rabia.	¡Si	no	fuera	por	la	perlesía,	maldito	calor	tropical,	volaría	detrás
de	vosotras,	brujas,	granujas.	Hasta	enchiqueraros!	Campos	de	Paurí,	de	Agutí	y	de
Anayney,	tierras	resecas	del	Mohán,	por	donde	vaga	el	espirita	de	Luis	Andrea	con	su
anal	 redondez	 al	 aire	 libre,	 tierras	 de	 solo	 chamizos	 y	 pedruscos,	 ¿cómo	 sois	 tan
fértiles	en	odiosos	engendros,	en	basiliscos	y	furias	y	arpías	y	escorpiones	y	erinnias
y	lamias	y	brujas	y	brujas	y	brujas?	Pero	la	sangre	de	Luis	Andrea,	de	Adan	Edon,	de
Amaro	Gómez,	de	Francisco	Angola	ha	llovido	sobre	vosotras	y	os	ha	aridecido	en
dones	 y	 preñado	 de	 calamidades.	 Ah,	 ¡y	 ahora	 voláis	 sobre	 mi	 greña,	 jorguinas,
sorguinas,	brujas;	brujas	granujas,	blandengues,	blandujas,	merengues,	merujas,	con
dengues	y	agujas,	perrengues,	magrujas,	papujas,	mamujas,	gandujas,	sangujas,	feas	y
papandujas!	¿Qué	se	hicieron

la	matricaria,
la	chuva,
las	ollas	de	mono,
el	guásimo	cimarrón,
los	chagualitos,
los	chaguaramos,
la	belladama,
la	palma	de	sebo	o	corozo	colorado,
el	palmiche	sará,
la	maraja,
la	caña	de	víbora,
el	chirrinchao,
la	grosella,
el	mamón,
las	cabezonas	carrasposas,
el	ehupabuevos,
el	chagualo,
el	 trupillo	 y	 el	 palo	 de	 vaca?	Ahora	 tan	 sólo	 el	 aroma	 opresivo	 de	 lo	 palos	 de

bálsamo,	que	han	perdido	sus	virtudes	contra	el	catarro,	maldito	calor	tropical,	inunda
los	 aires	 apestados	de	olor	de	 sobaco	de	diablo	y	crica	de	mojana.	Ahora	 tan	 solo,
porque	allí	prosperáis,	reventáis	como	flores	malditas,	medráis;	de	allí	partís,	brujas
granujas,	 noche	 tras	 noche,	 a	 sobrevolar	 la	 comarca	 infecunda	 y	 áspera,	 insolada
como	las	vivas	escaldaduras	de	la	arena,	inhóspita	como	roca	descamada.

Y	pensar	que,	de	no	haber	sido	porque	yo	os	exprimí	la	sangre,	 jamás	hubierais
proliferado	 de	 esta	 condenilla	manera.	Yo,	 Juan	 de	Mañozga,	 Inquisidor	 del	 Santo
Oficio,	 de	 la	 Inquisitio	 hereticae	 pravitatis,	 os	 doté	 de	 alas,	 corujas,	 somormujas,
magrujas	brujas	de	las	cabezas	de	las	agujas	y	del	crujido	de	las	cujas.	Yo,	Juan	de
Mañozga,	por	haber	prestado	oídos	al	frailuco	bujarrón	y	agustino,	a	fray	Alonso	de
la	Cruz	Paredes,	 q.	 e.	 p.	 d.,	 porque	 cuando	 todos	 en	 la	 villa	 creían	que	 el	 culto	de
Buziraco	había	desaparecido	para	siempre,	cuando	fray	Alonso	recorría	con	hipócrita
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humildad	 las	 calles,	 casa	 por	 casa,	 pordioseando	 una	 limosna	 para	 el	 templo	 de	 la
nueva	hiperdulía,	entonces,	una	noche,	el	retumbo	de	los	 tamtames	volvió	a	alzarse
como	un	cíngulo	alrededor	de	 la	ciudad,	como	un	anticipo	de	 terremoto,	como	una
evocación	de	 lemurias	romanas,	como	repetición	de	 las	orfeotelestes	para	 las	bodas
de	Sabasio,	llevando	el	pavor	a	las	almas	sencillas,	atrayendo	con	fuerza	mágica	a	los
esclavos,	que	rompían	los	establos	y	cepos	domésticos	para	unirse	en	la	oscuridad	a
la	voz	de	su	mohán,	dispersa	ahora	por	la	punta	de	los	Icacos,	por	la	de	los	Periquitos,
por	la	de	Manzanillo,	por	la	ciénaga	del	Ahorcado,	por	la	de	Tesca,	por	la	isla	de	los
Careyes,	por	 los	 caminos	bordeados	de	granadillos,	 cocoteros,	 cadillos,	matarratón,
palmitos,	 y	 jiras	 zanconas,	 por	Chambacú	y	 los	 caños	 circunvecinos,	 por	 todo	 este
derredor	de	plaza	maldita	sembrado	de	mejanas	y	jeques	que	besaban	a	Buziraco	el
salvohonor	hediondo.

Fue	 por	 esos	 días,	 Luis	Andrea,	 jeque	maldito,	 que	 el	 frailuco	 relamido	 vino	 a
verme	a	este	palacio	desde	cuyo	mirador	columbro	ahora	el	aleteo	de	tu	cohorte,	y	yo
cedí	 a	 sus	 instancias,	 porque	 me	 hostigaban	 todavía	 mis	 viejas	 aspiraciones
purpurientas	y	 la	obsesión	constante	de	haberme	labrado	mi	propio	infierno.	Cedí	a
sus	instancias	porque	me	aseguró	que	la	brujería	precisaba	un	escarmiento	y	que,	por
falla	de	ese	escarmiento,	la	grey	estaba	perdiéndose	y	pudriéndose	y	pagan	izándose
y,	a	la	vuelta	de	algunos	años,	nada	tendrían	que	hacer	aquí	nuestras	sotanas.	Porque
atizó	 en	mí	 la	 soberbia	 que	 alguna	 vez,	 joven	 si	 es	 que	 lo	 fui	 un	 día,	 en	 un	 cerro
próximo	 a	 la	 sierra	 de	 Atalaya,	 junto	 a	 las	 ruinas	 de	 los	 muros	 almenados,	 los
paredones	 y	 las	 bóvedas	 del	 templo,	 me	 hizo	 creer	 que	 llegaría	 a	 Papa	 o	 quier	 a
confesor	de	los	reyes	si	sabía	agrandar	a	sus	ojos	mis	merecimientos	al	servicio	de	la
corona.	Y	 cátate	 que	 tú	 y	 tu	 séquito,	 Luis	Andrea,	 renegábais	 de	Dios	 en	 nuestras
narices,	 blasfegábais,	 adorabais	 a	 esa	 hipóstasis	 del	 diablo	 cristiano	 que	 es	 vuestro
dios	 Buziraco,	 le	 consagrábaís	 vuestros	 hijos	 desde	 el	 vientre	 de	 la	 madre,	 os	 los
sacrificabais	 a	 veces,	 le	 prometíais	 atraer	 a	 todos	 los	 que	 pudiéseis	 a	 su	 servicio,
jurábais	por	 su	nombre	y	hacíais	de	ello	un	honor,	no	 respetabais	ya	ninguna	 ley	y
cometíais	hasta	incestos,	matábais	a	las	personas,	las	hacíais	hervir	y	os	las	comíais,
os	alimentábais	 con	carne	humana	e	 incluso	de	ahorcados,	hacíais	morir	 a	 la	gente
mediante	 venenos	 y	 sortilegios,	 hacíais	 morir	 al	 ganado,	 secábais	 los	 frutos	 y
causábais	 la	 esterilidad,	 y	 os	 hacíais	 en	 todo	 esclavos	 de	 vuestro	 demonio.	 Mis
primeros	 esbirros	 poco	 pudieron	 contra	 vosotros.	 Los	 paralizabais	 empleando	 el
maleficio	de	la	mano	de	gloria.	Era	ésta	una	mano	de	ahorcado	que	envolvíais	en	una
tela	blanca,	estrujándola	bien	para	sacarle	toda	la	sangre,	la	metíais	quince	días	en	un
puchero	y	la	adobábais	con	salitre	y	pimentón;	la	caldeábais	en	un	horno	con	verbena
y	helecho	y	colocábais	por	último	en	ella,	como	en	un	candelero,	una	vela	hecha	de
grasa	 de	 ahorcado,	 cera	 virgen	 y	 sésamo.	 Ello	 os	 hacía	 casi	 inmunes	 y,	 así,	 fue
necesaria	 la	 intervención	 de	 casi	 toda	 la	 guarnición	 de	 la	 plaza	 para	 sacaros,
insurrectos,	de	vuestros	últimos	reductos.	Ahora	en	la	villa	se	han	erigido	bastiones,
terraplenes,	 cuarteles	 y	 murallas,	 y	 a	 mí	 me	 correspondió	 ver	 a	 los	 cimarrones
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transformados	 en	 paladines	 de	 leyenda,	 como	 tal	 vez	 no	 volverá	 a	 ocurrir	 en	 estas
tierras	que	holló	la	pata	de	Sausina.	Yo	escuchó	los	tamtames	y	oí	las	invocaciones.
Vi	 temblar	 a	 españoles	y	 criollos	 al	 conjuro	de	 aquellos	 sones	 lejanos,	 venidos	del
África,	 inextricables	 en	 ni	 rudo	 golpeteo,	 altos	 en	 la	 soledad	 nocturna…	Cóngoro
batuba,	cóngoro	bato…	Vi	a	los	fugitivos	luchar	como	fieras,	aferrarse	a	la	libertad
como	 el	 náufrago	 a	 la	 tabla	 de	 salvación.	 Vi	 cómo	 los	 entraban	 a	 empellones	 y
vergajazos	por	todos	los	costados	de	la	ciudad,	y	a	los	más	estólidos	los	devolvían	a
sus	 amos	 españoles,	 y	 a	 los	 más	 rebeldes	 los	 fustigaban	 hasta	 el	 tercer
desvanecimiento	en	la	Plaza	Mayor,	y	los	marcaban	por	segunda	vez	en	su	vida	con
hierros	 candentes,	 como	 si	 repitieran	 así	 la	 fórmula	 oficiosa	 y	 degradante	 de	 su
traspaso:	Este	negro	vendemos	con	todas	sus	tachas,	malas	o	buenas,	alma	en	boca,
costal	 de	 huesos,	 con	 todas	 sus	 enfermedades	 ocultas	 o	 manifiestas,	 exceptuando
solamente	 gota	 coral	 o,	 por	 otro	 término,	 mal	 de	 corazón…	Y	 a	 ti,	 Luis	 Andrea,
feudatario	 del	 Tártaro,	 réprobo	 de	 Dite,	 te	 pusieron	 a	 mi	 disposición	 para	 hacer
contigo	el	primer	auto	de	fe	de	mi	abominable	y	sanguinario	reinado.

Ah,	 yo	 sabía,	 Juan	 de	Mañozga,	 que	 el	 poder	 es	 la	máxima	 voluptuosidad.	 Lo
supe	 desde	 chico,	 cuando	 jugaba	 a	 ser	 Dios	 con	 las	 hormigas	 y	 las	 encerraba
inundando	 zanjas	 hechas	 con	 mi	 mano	 a	 su	 alrededor.	 Cómo	 disfrutaba
atormentándolas	 y	 enloqueciéndolas,	 estrechándoles	 el	 cerco	 húmedo	 hasta	 el
momento	 en	 que,	 desesperadas,	 intentaban	 romperlo	 a	 nado	 y	 perecían	 ahogadas
agitando	 sus	 antenas	 y	 patitas	 en	 un	 último	 y	 supremo	 orgasmo	 de	 muerte.	 Qué
éxtasis	entonces.	Imaginaba	pueblos	enteros	fulminados	por	el	dedo	caprichoso	de	un
Dios	 vengativo	 y	 vesánico,	 Gomorras,	 Sodomas,	 Seboímes	 y	 Adamas	 sucumbidas
bajo	 el	 fuego	 divino.	 Gomorras	 de	 hormigas,	 Sodomas	 de	 hormigas,	 Seboímes	 de
hormigas,	Adamas	de	hormigas…	¡Ah	no!	El	poder	es	un	halo	de	 locura	que	debe
ejercerse	 sobre	 los	 hombres.	 Poder	 de	 aniquilamiento	 y	 de	 resurrección.	 Máxima
aberración	 y	 extravagancia.	 Y	 esta	 villa	 se	 asemejaba	 tanto	 a	 Toledo,	 y	 yo	 iba	 a
imprimirle	el	rango.	Y	tú,	maldito	jeque,	paria	de	los	infiernos,	habías	caído	en	mis
zarpas	en	el	justo	momento.	Habrías	de	oír	traquetear	tus	huesos	en	las	máquinas	de
tortura	hasta	cuando	toda	la	ciudadela	reconociera	en	mí	el	vuelo	y	el	poderío	de	una
majestad.	 Serías	 el	 chivo	 expiatorio	 de	 mi	 grandeza.	 Ah	 rabia,	 rabia.	 Tus	 sordas
quejumbres	 eran	 música	 en	 mis	 oídos	 de	 ave	 altanera.	 Tu	 relajamiento	 al	 brazo
secular,	cuestión	de	honor	entre	tú	y	yo.	Porque	el	brazo	secular	era	mi	propio	brazo
férreo	 de	 verdugo.	 Mancuerdas,	 garruchas,	 cepos	 y	 verdugos	 de	 mimbre	 te	 eran
suaves	en	comparación	con	mi	presencia.	Jornadas	enteras,	en	las	que	a	ratos	creí	ser
yo	 mismo	 el	 supliciado,	 vi	 enrojecer,	 amoratarse,	 verdecer	 y	 amarillear	 tu	 pellejo
cobrizo	de	nativo.	Y	siempre	tu	bordón	vicioso	y	monótono	de	jeque	endiablado:	No
es	a	mi,	Mañozga,	sino	a	Buziraco	al	que	tendrías	que	matar…	¡Andrea,	feudatario
del	Tártaro,	metimos	varas	por	tu	culo	hediondo,	hostigamos	tus	conductos	urinarios,
entramos	sondas	por	tus	fosas	nasales,	sujetamos	con	pinzas	tu	lengua	y	la	dejamos
horas	enteras	al	sol!	Todo	para	merecer	la	jácara	mentirosa:	¡Zúrrale	al	jeque	que	ya
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voló	 lengua!	 ¡Lenguas	de	 fuego	 tendrán	 su	cabeza!	 ¡Ora	el	que	quiera	andarse	con
plantas	 se	 verá	 en	 trapos	 de	 cucarachaaa…!	 Y	 tú:	 No	 es	 a	 mí,	 Mañozga,	 sino	 a
Buziraco	 al	 que	 tendrías	 que	 matar…	 Procedimos	 a	 la	 emasculación.	 Chillaste,
pataleaste,	 te	 resististe,	 pero	 te	 dejamos	 como	 para	 la	 capilla	 de	 la	 iglesia.	 Jeque
capón.	 Es	 como	 si	 viera	 cuando	 presionaron	 tus	 testículos	 hacia	 abajo,	 lucieron	 el
corte,	 sacaron	 la	 carga	y	 retorcieron	 los	 cordones,	 igual	 que	 con	 Jos	puercos.	Y,	 al
final,	a	mi	majestad	y	a	la	tuya	sólo	quedaba	un	camino:	el	de	la	hoguera.

—¡Brujo	villano,	llegó	tu	hora!	¡Si	ojos	abiertos,	lengua	chitona!
—¡Ora	el	que	quiera	andarse	con	plantas	se	verá	en	trapos	de	cucarachaaa…!
—¡De	tus	criadillas	fiarán	sahumo	para	las	misas	de	los	difuntos!
Juan	de	Mañozga,	óyelo,	 jeque	capón,	no	perdía	el	 tiempo	ni	 la	saliva.	Si	bahía

fracasado	 en	 el	 propósito	 soberbio	 de	 tu	 conversión	pública	 no	ocurriría	 así	 con	 el
espectáculo	magnificente	 que	montaría	 para	 tu	 supremo	 y	 postrer	 escarmiento.	 Tu
ejecución	 coincidiría,	 para	 mayor	 brillo	 y	 gloria	 de	 las	 Españas,	 con	 la	 entrada
triunfal	en	la	rada	espumosa	y	cerúlea	de	los	galeones	de	Su	Majestad,	de	la	carrera
de	las	Indias.	El	auto	se	pregonaría	por	callejones	y	escondrijos.	Iríamos	en	corceles
de	 crines	 entrenzadas	 y	 bien	 engualdrapados	 de	 seda	 y	 lana,	 a	 notificarlo	 al	 poder
civil.	 Se	 tocaría	 a	 muerto	 desde	 las	 espadañas	 de	 lodos	 los	 conventos	 y,	 tras	 las
cuadrillas	de	músicos	de	verde	librea	que	sacarían	sones	marciales	de	sus	trompetas,
clarines	y	 chirimías,	 la	 caballería	 del	Santo	Oficio	 llevaría	 liada	 abajo,	 en	 señal	 de
duelo,	las	bocas	y	puntas	de	las	armas.	Yo	mismo	iría	con	los	frailes,	junto	a	la	gran
cruz	de	plata	y	los	incensarios	y	navetas	de	oro,	ante	los	estandartes	de	las	cofradías,
presidiendo	el	cortejo	triunfal	que	habría	de	ser	como	cohetería	irruida	hacia	el	cielo,
glorificando	 la	 presencia	 de	 Dios	 en	 las	 Indias.	 Subiría	 al	 estrado	 enjoyado	 de
tafetanes	batidos,	grímpolas	eclesiásticas	y	guarniciones	de	ataujía,	a	verte	salir	del
palacio	encorozado,	llevando	en	la	diestra	la	vela	penitencial	y	meado	y	cagado,	por
ende,	en	las	bragas.

—¡Dios	Buziraco,	dios	patuleco,	abogado	mueras	en	el	estero!	¡De	tus	criadillas
harán	sahumo	para	las	misas	de	los	difuntos!

—¡Dios	Buziraco,	dios	chiribico,	quemado	mueras	en	el	hornillo!
Frailucos	y	monaguillos	bisbisarían	rezos	impetratorios.	El	párroco	menearía	con

mentirosa	 humildad	 el	 hisopo	 de	 mango	 de	 plata.	 La	 muchedumbre	 hirsuta
presionaría	sobre	los	alguaciles,	algunos	de	los	cuales	arremeterían	contra	ella	en	sus
pencos	desgarbados.	No	por	previsto,	el	espectáculo	resultaría	menos	alucinante.	Los
niños	se	asfixiarían	pegados	a	las	faldas	de	las	matronas	y	a	las	abrochaduras	de	las
polainas	 de	 la	 oficialidad,	 fulgente	 en	 sus	 uniformes	 negros	 con	 gala	 de	 oro.	 La
canícula	haría	 fantasear	 todas	aquellas	 sienes	enfebrecidas	y	entonces,	entonces	me
percataría	de	que	eras	tú	y	no	yo	el	héroe	de	aquel	gran	entremés	a	lo	vivo,	de	que
eras	tú	la	figura	central	y	radiosa	de	aquella	corrida	de	toros,	tú,	con	tu	rostro	perlado
de	sudor	y	tu	facha	greñuda	de	cimarrón,	frente	a	mi	estampa	un	tanto	provinciana	a
despecho	de	los	espléndidos	arreos,	que	fingía	mis	la	de	un	tranquilo	abate	glotón	que
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la	de	un	juez	eclesiástico.
—¡Brujo	villano,	llegó	tu	hora!	¡Si	ojos	abiertos,	lengua	chitona!
¡Andrea,	Andrea,	me	espino	de	estar	elevándote	una	plegaria!	Y	es	de	ver	cómo

ha	fecundado	tu	sangre,	en	brujas,	los	campos	antes	fértiles	en	corozos	y	mandarinas
y	 grosellas.	Y	 es	 de	 verse	 cómo	 zumban	 ahora,	 cachidiablos,	 cornudas,	 espolonas,
recorridas	 por	 las	malditas	 candelillas!	Aquella	me	 ríe	 y	 se	mofa	 desdo	 una	 nube.
Ésta,	sine	motu	interno,	se	alza	el	ropón,	estática	en	el	viento,	y	evacúa	un	huevo	de
Ave	 Roc.	 Cuál	 se	 posa	 suavemente	 sobre	 la	 techumbre	 y	me	muestra	 la	 tentación
encarnada.	 Esotra,	 grávida	 de	 peludos,	 panitas,	 íncubos	 y	 clusios,	 trata	 en	 vano	 de
parir	 al	 Anticristo	 ante	mis	 ojos.	 Una	 suelta	 el	 regüeldo	 que	 la	 impele	 en	 sentido
contrario,	hacia	el	infinito.	Aquesta	t	con	pico	de	gavilán,	cata	catara	en	catarata	sin
catarral	 catarsis	 de	 cátaro.	 Cata,	 catire,	 catara	 en	 catimarón	 por	 cántaro.	 Las	 más
afelpan	su	vuelo	y	huyen,	sonreídas.

Oh	 insensati	 Galate	 quis	 vos	 festinacit…	Te	 veo,	 Luis	 Andrea,	 parado	 ante	 la
hoguera,	bañado	—como	ahora	yo—	en	frío	sudor	que	es	hielo	de	 la	Caína.	Ahora
ibas	 a	morir	 y	 la	 proximidad	 de	 la	 ejecución	 te	 arrancaba	 aullidos	 de	 pavor.	 Eras
empujado	a	la	hoguera	y	la	multitud	retrocedía	en	una	larga	exclamación	atónita.	Yo
juntaría	 las	 manos	 y	 alzaría	 la	 vista	 al	 firmamento,	 surcado	 apenas	 por	 nubes
blanquísimas.	Y	 aquella	 noche	 permanecería	 largo	 rato	 contemplando	 las	 estrellas,
interrogándolas.	Y,	al	recordar	lo	que	algún	abate	erudito	me	había	contado	de	ciertos
héroes	 antiguos,	 creería	 ver	 tu	 greña,	 Luís	 Andrea,	 dibujada	 allá	 arriba,	 en	 las
constelaciones…

¡Andrea,	Luis	Andrea,	me	espino	de	estar	elevándote	una	plegaria!
—Mañozga,	viejo	cabro.
La	 figura	 larga	 y	 sombría	 de	 Fernández	 de	 Amaya	 daba,	 en	 la	 oscuridad,	 una

impresión	desmirriada	 frente	 a	 la	monumental	 y	 decrépita	 del	 Inquisidor.	Mañozga
alzó	 todavía	 el	 puño	 al	 vacío,	 tras	 la	 trayectoria	 de	 alguna	 bruja.	 Los	 hábitos	 y
capuchas	 del	 Santo	 Oficio	 permanecían	 adentro,	 expectantes.	 El	 juez	 eclesiástico
semejaba	un	animal	gigantesco,	impotente	entre	los	bejucos	que	Je	impiden	avanzar.
Sudaba	 a	 chorros	 y	 su	 espalda	 desnuda	 florecía	 en	 pústulas	 y	 tumorcillos	 como
grandes	verrugas.

—Deja	eso	y	baja.	Te	esperan	los	médicos.
—¿Los	 médicos?	 ¿Tantos	 se	 necesitan	 para	 un	 ave	 de	 presa	 como	 yo?	 Anda,

estropajo	de	alguacil,	y	diles	que	las	malas	hierbas	como	Mañozga	no	mueren	nunca.
El	Alcaide	hizo	una	seña	a	los	legos.
—No	 estoy	 para	 juegos,	Mañozga,	 te	 necesito	 bueno	 y	 sano	mañana	 para	 que

liquidemos	el	asunto	del	judigüelo.
Mañozga	se	dio	vuelta	con	un	gesto	terrible	y	perplejo.
—¿Me	 necesitas?	 ¿Eso	 has	 dicho?	 ¿Debo	 entender	 que	 he	 pasado	 a	 ser	 un

subalterno	tuyo?	Pues,	sábelo	alguacil,	que	me	cago	en	tu	madre.	Y	en	la	que	parió	a
tu	madre.	Vístete	de	ajeno,	cabrón,	y	te	desnudaré	en	la	calle.	¿Yo,	Juan	de	Mañozga,

www.lectulandia.com	-	Página	92



sirviendo	a	tus	intereses?
A	una	orden	de	Fernández	de	Amaya,	los	capuchones	avanzaron.
—No	estoy	para	esperas	—se	limitó	a	decir.
Mañozga	se	debatió	entre	hombres	membrudos	y	resuellos.
—¡Parad,	hideputas!	¡Os	haré	colgar	de	una	garrucha!	Fernández	de	Amaya,	¿es

una	sedición	esto?
—Tómalo	como	quieras	—rezongó	el	otro.
—No	 te	ha	dado	Dios	 tanto	bien	 como	para	que	me	desconozcas	—vociferó	 el

anciano.
—En	casa	del	gaitero,	todos	son	danzantes.
Lo	 llevaron	 en	 vilo	 escaleras	 abajo.	 Se	 necesitabais	 cuatro	 hombres,	 fornidos,

para	alzar	al	 Inquisidor.	Era	como	 llevar	 las	andas	del	santo	de	otra	devoción.	Esta
vez,	Mañozga	resistió	todo	lo	que	pudo.	Aplicó	tal	puntapié	a	uno	de	los	legos	que
casi	 lo	 descuelga	 de	 la	 azotea,	 Pero	 el	 número	 salió	 airoso.	Los	 gritos	 del	 anciano
retumbara	por	el	santo	edificio.
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Cuando	 las	manos	 ya	 largo	 rato	 reptantes	 del	Obispo	 palparon	 aquella	materia
esponjosa	que	quería	como	deshacérsele	en	su	misma	dureza,	hacia	ya	cerca	de	veinte
minutos	que	se	arrastraban	por	el	pasadizo.	Les	parecía	que	llevaban	no	menos	de	una
hora	sin	poder	erguirse.	El	padre	Montero	empezaba	a	lloriquear	de	dolor	y	cansancio
sin	 el	 menor	 respeto	 por	 su	 condición.	 A	 fray	 Cristóbal	 se	 le	 antojaba	 que	 su
autoridad	 estaba	 llegando	 al	 colmo	 del	 deterioro.	 ¡Quién,	 quién!	 ¡Si	 aun	 le	 fuera
permitido	poseer	un	poco	de	ungüento	vulnerario!	Pero	 se	 sentía	 impotente,	Agnus
Dei,	para	volverse	atrás.	Agarró	de	un	manotazo	el	trozo	aquel	de	maldito	objeto	que
a	 quien	 lo	 precedía	 pasara	 inadvertido	 y	 lo	 acercó	 al	 resplandor	 aureolado	 de	 la
lumbre.	Daba	una	impresión	viscosa	de	cartílago	podrido.	El	Obispo	lo	dejó	caer	con
repugnancia,	mas	 cayó	 en	 la	 cuenta	 entonces	 de	 que	 estaba	 rodeado	de	despojos	 y
despedazaduras	similares.

—Estamos	en	un	cementerio	—dijo,	sin	poder	ocultar	el	terror.
Vio	a	 su	acompañante	estremecerse	como	si,	 en	vez	de	aquel	calor	 Infernal,	un

frío	de	ultratumba	le	calara	los	huesos.	El	padre	Montero	agachó	la	vista	y	desorbitó
los	ojos	frente	al	espectáculo	de	aquellas	momias	desmenuzadas	en	un	osario	común
y	profano	que	parecía	extenderse	varios	metros	más	allá.	Miró	al	Obispo	con	mirada
enrojecida	y	lagrimeante.

—Un	cementerio	de	hijos	y	fetos	de	monjas	—imploró.
—Las	 muy	 desgraciadas,	 las	 muy	 putas	 —rabió	 el	 prelado,	 debatido	 en	 la

vergüenza;	pero	recordó	su	dignidad	de	jerarca	y,	venciendo	el	impulso	de	revolcarse
entre	 tocia	 esa	 carroña,	 añadió	mientras	 daba	 empellones	 al	 otro:	—Adelante	 y	 no
volveremos	hasta	dar	con	la	otra	salida.	Ninguno	de	los	dos	es	cojo,	aunque	hubiera
preferido…	¡Muévete	que	te	excomulgo!

Por	vida	de	Agrajes,	haber	abandonado	mi	querido	refugio	cisterciense,	mi	aula
salmantina,	para	venir	a	confundirme	aquí	en	el	oprobio.	No	haber	intuido,	demonio,
que	la	tierra	ajena	quema,	que	es	de	cardillos	y	lapa.	¿Qué	oficio	tiene	implantar	la
disciplina	on	tierras	que	han	sido	holladas	y	esterilizadas	por	la	pezuña	del	Malo?	Las
tierras	 han	 de	 sor	 como	 cono	 de	 doncella,	 limpias	 de	 toda	 hierba	 y	 vicio.	 Pero,
cuerno,	fermentan	aquí	los	bodrios	de	las	bacanales	eclesiásticas.	Dios	me	perdone.	Y
yo	que	pensaba	glorificarlas	con	una	Capilla	digna	de	 los	esplendores	santiaguinos.
El	infierno	está	empedrado	de	buenos	propósitos.	Qué	asco.	Es	como	haber	metido	la
cabeza	por	 una	 letrina.	Y	mi	 conciencia	 tendrá	que	volverse	 ceniza	para	 desodorar
estos	 gigantescos	 cagajones.	 Más	 no	 faltaba.	 Suaviter	 in	 modo,	 fortiter	 in	 re.	 ¡Al
diablo	con	todo	eso!	Los	despellejaré	uno	a	tiro,	como	cualquier	Mañozga.	Les	sacaré
las	 uñas,	 como	 en	 cualquier	 suplicio	 chino.	 Los	 someteré	 a	 la	 tortura	 de	 la	 gola
continua,	 como	el	peor	de	 los	hideputas	de	 todas	 las	Españas,	Eso	haré.	Y	que	me
digan:	inquisidor,	alguacil,	eres	un	redomado	hijo	de	la	grandísima	puta.	Les	torceré
el	 pescuezo.	 Follones.	 Y	 el	 maldito	 de	 fray	 Antolín	 muy	 bien	 sabía	 lo	 que	 me
aguardaba.	El	maldito.	Quería	 echarme	 lodo	a	 la	 cara,	decirme:	ved	 lo	que	venís	 a
hacer	 aquí	 vosotros,	 los	 súbditos	 del	 rey.	 Sois	 eso,	 unos	 chirriones	 de	 basura.	 Eso
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quería	 decirme.	 Sí,	 los	 desbullare,	 como	 el	 peor	 verdugo	 que	 hayan	 parido	 bis
Españas.	Seré	implacable	y	cruel.

Fue	entonces	cuando	se	apago	la	mariposa.
Fue	entonces	y,	por	unos	segundos,	creyeron	haber	sido	engullidos	por	la	enorme

y	 tenebrosa	 bocaza	 de	 Satanás.	 Y	 hasta	 creyeron	 sentir,	 junto	 al	 sayo,	 su	 aliento
hediondo	y	sulfuroso.	Habían	avanzado	un	buen	trecho	desde	el	hallazgo	macabro	y
se	 hallaban	 ahora	 en	 una	 cámara	 un	 poco	 más	 holgada,	 que	 venía	 a	 ser	 como	 la
antesala	de	otra,	entrevista	tan	sólo	cuando	los	ojos	se	habituaron	a	la	oscuridad,	y	la
cual,	 tenuemente	 alumbrada	 en	 sus	 aristas	 y	 cantos	 por	 un	 resquicio	 de	 luz	 que
llegaba	del	fondo,	podía	evocar	algo	así	como	la	alcoba	nupcial	de	un	troglobionte.

—Volvamos,	monseñor,	os	lo	niego	—gimió	el	padre	Montero.
El	Obispo	no	hizo	caso.	Lo	intrigaba	 la	procedencia	de	aquellas	piltrafas	de	 luz

proyectadas	 sobre	 la	 cámara.	 Si	 de	 algún	 conventillo,	 por	 los.	 Ahora	 podían
perfectamente	 incorporarse;	 lo	 hicieron	 y	 el	 traquido	 de	 los	 huesos	 desparpajados
repercutió	 por	 las	 galerías.	 A	 fray	 Cristóbal	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 aquellos
inexplicables	resquicios	luminosos	iban	a	abrirse	de	pronto	en	un	desaforado	torrente
de	luz,	y	esto	le	recordaba	borrosamente	algo	que	—podía	jurarlo—	le	había	ocurrido
siendo	muy	pequeño.	Los	 rayos	oblicuos	 iban	a	posarse,	no	 tan	anchos	como	él	 lo
quisiera,	 en	 las	 eflorescencias	 blancas	 de	 salitre	 que	 salpicaban	 el	 muro.	 El
espectáculo	 era	 digno	 de	 verse,	 aunque	 la	 escasa	 luminosidad	 no	 permitiera
vislumbrar	 solida	 al	 guau.	 A	medida	 que	 la	 vista	 se	 acostumbraba,	 pudo	 discernir
otras	manchas,	negras	y	colgantes,	en	el	 tedio	de	 la	cámara.	De	pronto	se	agitaron,
con	 aleteo	 de	 felpudo,	 y	 se	 desperdigaron	 en	 vuelo	 raudo,	 ciego,	 por	 el	 recinto
lóbrego.	 Tuvieron	 que	 cubrirse	 los	 rostros,	 pero	 los	 vampiros	 evolucionaron	 sin
rozarlos	hasta	internarse	por	las	galerías	iniciales.

—Por	algún	lado	han	de	tenar	salida	—dijo	fray	Cristóbal.
Entonces	 reparó	 en	 el	 bulto	 que,	 rodeado	 de	 sombras,	 se	 perfilaba	 en	 el	 centro

mismo	 de	 la	 cavidad.	 Su	 acompañante	 pareció	 haberlo	 notado	 primero.	 Se
interrogaron	con	los	ojos	en	 la	penumbra.	Haciendo	un	esfuerzo,	podía	pensarse	en
una	 persona	 amordazada	 y	 atada	 a	 una	 silla.	 El	 miedo	 creció	 dentro	 del	 Obispo.
Avanzaron	con	sigilo	hasta	comprobar	que	 trataba	de	una	mujer	que,	de	espaldas	a
ellos,	permanecía	rígida	bajo	las	fuertes	ligaduras.

—Dios	mío	—barbotó	el	padre	Montero—,	¿qué	hemos	encontrado?
—Dale	vuelta	—urgió	el	prelado.
Lo	 hizo,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 desatarla	 lo	 más	 pronto	 posible,	 mas	 al	 buscar

ávidamente	 el	 rostro	 dolorido,	 sólo	 se	 halló	 con	 el	 de	 una	 peluda	 calavera.	 Fray
Cristóbal	no	pudo	evitar	un	chillido.

—¿Qué	es	esto,	Montero?	¡Explícamelo!
El	padre	Montero	retiró	un	pergamino,	especie	de	letrero	colgado	del	cuello	de	la

muerta,	 lo	 acercó	 al	 inexplicable	 resquicio	de	 luz	que	 chocaba	 contra	 la	 formación
salitrosa	y,	moviéndolo	letra	por	letra,	fue	descifrando:
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—No.	No	quiero	que	sólo	seas	amigo	mío	en	el	dolor.	Sélo	también	en	la	alegría.
Especialmente	en	la	alegría.	—Y,	en	caracteres	más	amplios:	—Yo	soy	Thaís,	amiga
de	Alejandro	y	esposa	de	Ptolomeo	Sóter,	maldita	por	Dante	y	por	los	siglos.

-Explícamelo,	Montero	—insistía	el	Obispo.
En	 aquel	 instante,	 algún	 fenómeno	 acústico	—¿el	 viento	 que	 se	 colaba	 por	 los

resquicios	 luminosos?—	 dejó	 oír	 como	 el	 eco	 lejano	 de	 un	 coro	 litúrgico,	 cuya,
cadencia	 hirió	 la	 fantasía	 de	 fray	 Cristóbal	 y	 le	 trajo	 a	 la	 mente	 las	 palabras	 del
repertorio	gregoriano;	Domine,	exaudi	orationem	meam…

—Me	 temo	—dijo	 lentamente	 el	 otro—	que	 no	 se	 trata	mis	 que	 de	 una	monja
emparedada.	Este	letrero	es	una	terrible	ironía.

—¿Una	 ironía?	—tembló	el	 superior—.	 ¡Un	escarnio,	una	befa	audaz,	 increíble
en	estas	dulces	hijas	de…!	No	me	hagas	desvariar,	maldito	cura.	Estoy	a	punto,	soy
capaz	de…

—Monseñor	—recabó	el	padre	Montero—,	estáis	perdiendo	la	serenidad.	Tened
en	cuenta	que	es	costumbre	vieja	en	las	comunidades,	de	monjas	emparedar	y	dejar
morir	de	hambre	y	asfixia	a	la	profesa	que	viola	el	reglamento,	especialmente	el	voto
de	castidad.

—¿Y	quién	arroja	la	primera	piedra?	¿Has	olvidado	el	cementerio	infantil	que	hay
un	poco	más	allá?

Montero	hizo	un	gesto	de	perplejidad.
—En	 esto	 ni	 vos	 ni	 yo	 tenemos	 culpa.	 Imaginad	 los	 años	 que	 lleva	 aquí	 este

cadáver.	Lo	mejor	es	volver	y	olvidarlo	todo.
—¿Y	dejar	aquí	estos	huesos?	¿Y	resignamos	a	no	saber	nunca	de	dónde	procede

esa	luz?
Más	 no	 faltaba.	 Yo,	 el	 Obispo,	 conviniendo	 a	 mi	 conciencia	 en	 ceniza

encubridora	 de	 la	mierda	 dispersa.	Voy	 a	 reventar.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 dejé	 todo	 y	me
envenené	en	los	perfumes	de	verano	de	mi	adelfa	Azucena?	¿Qué	era	lo	que	buscaba
en	 el	 claustro?	 ¿Por	 qué	 me	 vine	 a	 estas	 tierras	 de	 brujas?	 Ah,	 una	 Thais	 de
conventillo.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 las	 pequeñas	 momias?	 ¿Y	 este	 pasadizo?,	 una	 salida
debe	tener.	No	me	digan	que	lo	construyeron	sólo	para	emparedar	a	esta	pecadora.	El
esqueleto	seguía	ante	ellos,	ceñido	el	hábito	de	las	penitentes	y	torcida	la	calavera	en
una	mueca	de	dolor	y	angustia.

—Es	 lo	único	cuerdo	que	podemos	hacer.	Lo	demás	 sería	poner	 sobre	 alerta	 al
poder	 civil,	 que	 harto	 quiere	 encontramos	 el	 lado	 flaco.	 Como	 podéis	 vedo,	 este
pasadizo	ha	sido	cegado,	probablemente	desde	cuando	emparedaron	a	esta	mujer,	y
necesitaríamos	 un	 inconveniente	 piquete	 de	 hombres	 para	 derribar	 los	 tabiques	 y
buscar	la	salida.	¿Lo	vi	is?	Será	mejor	que	olvidemos	esta	pesadilla.

—Quizá	tengas	razón.	Montero	—convino	por	último	el	prelado—.	Perdona	a	tu
Obispo	todo	este	desvarío.	Pero	ten	en	orienta	que	hay	tres	pasillos	más	que	parten	de
la	Obispalía.

—Lo	más	probable	es	que	hayan	 tenido	algún	valor	estratégico	—sin	saber	por

www.lectulandia.com	-	Página	96



qué.	Montero	susurraba—.	Recuerde	que	hace	muchos	años	el	pirata	Francis	Drake,
que	 tenía	 patente	 de	 corso	 de	 la	 reina	 Isabel,	 nos	 atacó	 y	 es	 muy	 posible	 que	 el
Obispo	de	 entonces	 tratara	de	 asegurar	 la	 fuga	 en	 caso	necesario.	Entrad	 en	 razón,
monseñor.	 Todo	 esfuerzo	 por	 aclarar	 este	misterio	 no	 hará	 sino	 sumimos	 cada	 vez
más	en	la	vergüenza	y	la	incertidumbre.

Fray	Cristóbal	Pérez	de	Lazarraga	buscó	con	los	ojos	el	punto,	sobre	su	cabeza,
de	donde	provenía	el	fino	hilo	de	luz;	que	estaba	a	punto	de	hipnotizarlo.	En	verdad,
aquella	 cámara	—que	 obviamente	 debía	 conducir	 a	 alguna	 parte—	 estaba	 tapiada.
Era	 inútil	 todo	 intento	 de	 seguir	 adelante.	 Crispó	 las	 manos	 de	 impotencia.
Comprendía	 que	 la	 vida	 del	 hombre	 es	 sólo	 una	 cadena	 de	 fracasos	 y	 que	 el
espejismo	 del	 éxito	 no	 es	 sino	 el	 alivio	 de	 haber	 tropezado	 con	 un	 fracaso	 más
pequeño.	Dejó	caer	la	cabeza,	humilde,	resignada,	laxamente.

—Está	bien	—dijo—,	regresemos.
Pero	no	contaba	con	las	bromas	del	destino.
Emprendieron	la	vuelta	tal	y	como	habían	venido,	sólo	que	esta	vez	el	prelado	iba

adelante	y	era	el	padre	Montero	quien	prácticamente	incrustaba	la	nariz	en	el	trasero
de	su	superior	jerárquico.	Apenas	se	habían	arrastrado	un	tramo	cuando	se	enredaron
literalmente	 con	 el	 ejército	 de	 murciélagos	 que,	 de	 regreso	 de	 su	 alarmada	 fuga,
irrumpió	chillón	sobre	 la	pareja.	Los	animales	venían	iracundos.	El	Obispo	trató	de
desembarazarse	 del	más	 gordo,	 que	 aleteaba	 colérico	 en	 su	 regazo,	 y	 buscó	 apoyo
instantáneo	en	una	saliente	de	lo	pared.	Entonces	la	piedra	cedió	y	fray	Cristóbal	se
precipitó	 al	 piso	mientras	 los	 vampiros	 huían.	Un	 torrente	 de	pedruscos	 acarició	 la
calva	tonsurada.	El	padre	Montero	tuvo	el	tiempo	justo	para	atraer	al	prelado	de	un
tirón.	Adobes	de	gran	magnitud	se	desprendían	del	techo,	tras	la	piedra	saliente,	y	el
derrumbe	no	se	hizo	esperar.

Estaban	atrapados.
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Los	 médicos	 echaban	 suertes	 con	 lebroncillos	 en	 la	 pieza	 penumbrosa	 y
rectangular	 que	 servia	 de	 antecámara	 o	 despacho	 a	 la	 alcoba.	 Eran	 tres	 y	 alzaron
todos	la	vista	con	íntima	satisfacción	al	llegar	los	legos	que	traían	al	vociferante	juez
eclesiástico.	“Aquí	nos	pagas	más	de	un	sofoco”,	parecían	querer	dar	a	entender	con
sus	ojillos	saltarines.	Demasiado	sabían	que	las	artes	de	Esculapio	jamás	fueron	bien
vistas	por	el	Santo	Tribunal.	Mañozga,	pataleante	y	aun	en	vilo,	 los	 fulminó	con	 la
mirada	de	loco	que	se	le	disparaba	de	entre	una	mata	de	cejas	mal	peinadas,	untes	de
gritar:

—He	amado	la	vida	por	el	solo	deseo	de	huir	de	vosotros,	Asclepios	de	pandorga,
y	ahora	me	nacéis	en	la	frente.

—Honora	 medicum	 propter	 necessitatem…	 —ironizó	 Fernández	 de	 Amaya,
mientras	arreglaba	el	lecho,	que	más	parecía	una	crespa	de	hechicera.

Depositaron	sin	miramientos	al	Inquisidor	y	el	trío	de	curanderos	se	aprestó,	para
dar	comienzo	a	la	función,	a	un	despliegue	purgativo	que	daría	prestancia	a	su	ciencia
espagírica.	La	cáscara	sagrada,	el	sen,	 la	 jalapa,	el	 ruibarbo,	el	salvado,	el	áloe	y	 la
zaragatona	se	unieron	en	un	único	y	concéntrelo	fármaco	que	debería,	para	principiar,
tomar	abundantes	y	acuosas	las	deposiciones	del	ilustre	paciente.

—Así	 te	podrás	cagar	mejor	en	mi	madre	—decía	el	Alcaide,	yendo	de	un	lado
para	otro.

—Qué	digo	en	la	frente;	me	nacéis	en	el	culo	—aullaba	Mañozga.
Esto	coincidió	crin	las	lavativas.
—Id	 a	 dar	 un	 emenagogo	 de	 matricaria	 a	 vuestras	 queridas	 —protestaba	 el

Inquisidor—,	pero	dejad	a	mi	culo	en	paz.
—Honora	medicum	propter	necessitatem…
—Mátenme	cuerdos	y	no	me	den	vida	necios.
-Inquisidor,	que	hemos	estudiado	en	Padua	con	Fabricio	de	Aquapendente.
—Aunque	lo	hiciérais	con	el	arcángel	San	Gabriel.
—Que	trajimos	a	las	Indias	el	principio	verdadero	de	la	circulación	de	la	sangre,

enunciado	por	Harvey	y	Miguel	Servet.
—Herejía.
Vinieron	luego	los	emplastos	vejigatorios,	hechos	de	elemí,	aceite	de	oliva,	cera

amarilla,	ungüento	basilicón	y	polvo	de	cantáridas,	que	le	aplicaron	sobre	las	pápulas,
líquenes,	 estróbilos	 y	 prurigos	 de	 la	 espalda.	 Desnudo,	 Mañozga	 era	 todo	 él	 una
ampollada	adiposis	tembleque.	Su	virilidad	diminuta	y	encogida,	como	una	oruga	de
tabaco,	 contrastaba	 con	 su	 corpachón	 decrépito.	 Los	 médicos	 examinaron	 su
prostatauxia	y	sonrieron.	Aquello	era	la	ruina	de	un	ser	humano.

—Está	bien	—dijo	uno	de	ellos—.	Dejadlo	que	descanse.
—¿Qué	hago	para	quitarle	el	mal	aliento?	—preguntó	Fernández	de	Amaya.
Los	hombres	se	miraron	con	sorna.
—Si	no	se	le	quita	rezándole	a	San	Juan	de	Sahagún	—ironizó	el	más	guasón—,

te	 sugerimos	 que	 lo	 pongas	 a	 oler	 sus	 propios	 excrementos	 para	 que	 la	 masa

www.lectulandia.com	-	Página	98



pestilente	atraiga	sus	átomos	fétidos.	Claro	que	un	dará	resultado,	pero	no	convencerá
de	que	el	mal	aliento	es	el	amigo	más	tercamente	fiel	que	tenemos.

Cerraron	 la	 celda	 y	 Mañozga	 oyó	 claramente	 cómo	 una	 bruja	 luchaba	 con	 la
rejilla	del	tragaluz,	bregando	por	entrar	al	palacio.	Ah,	cuánto	amargáis	mi	vejez.	Y
pensar	que	todas	desfilasteis	por	la	polla	de	Fernández	de	Amaya,	que	no	por	la	mía,
como	lo	aseguran	las	malas	lenguas.	Yo	prefería	a	las	ricas	doninas	que	aspiraban	a
unirse	a	algún	encomendero.	Fernández	de	Amaya	era	menos	ambicioso.	Se	entraba
en	 los	 calabozos	 y	 saltaba,	 con	 un	 grito	 salvaje,	 sobre	 las	 zambas	 y	 mulatas
acurrucadas	 en	 pequeños	 grupos,	 que	 se	 resistían	 como	 diablas	 a	 abrir	 las	 piernas.
Luego	se	paseaba,	con	la	polla	erecta,	por	todas	las	celdas	viendo	qué	bruja,	de	esas
que	se	ganaban	la	vida	echando	suertes	de	habas	y	maíz,	de	esas	que	así	se	ganaban	la
muerte,	 se	 la	 miraba	 con	 cierta	 codicia	 de	 mujer	 falta	 de	 macho,	 para	 entonces
pisársela	suavemente	por	el	rostro	y	negársela	con	una	carcajada	Por	supuesto,	varios
vientres	crecieron	de	meses	en	ese	amasijo	y	yo	tuve	que	dar	cualquier	explicación,	la
primera	que	se	me	vino	a	la	cabeza.	Era	Buziraco	que	las	fecundaba	misteriosamente.
Los	hijos	jamás	nacerían.

Esos	fueron	los	tiempos	en	que	las	buenas	corrientes	me	depositaron,	en	el	golfo
de	 Paria,	 a	 aquel	 inglés	 que	 se	 decía	 comprador	 de	 tabaco	 y	 había	 venido	 en	 ana
goleta	 despachada	 de	 Cumaná.	 Allí	 mismo	 imaginé	 el	 espectáculo	 de	 macabrista
experto	que	ofrecería	 a	 la	villa.	Adan	Edon	era	 antipapista	y	 se	negaba	a	besar	 las
imágenes	de	Nuestra	Señora.	En	este	compatriota	de	Raleigh	el	Depredador	cebaría	la
venganza	española.	Pero	no	contaba	yo	con	que	su	lindo	palmito	fuera	a	ablandar	de
amor	y	caridad	hasta	a	las	matronas	más	copetudas	e	indiferentes.	Porque	era	altivo,
coño,	como	este	Lorenzo	Spinoza	de	quien	pienso	hacerme	besar	 los	pies.	Altivo	y
con	 una	 hermosa	 cabeza	 de	Apolo	 nórdico.	 Creo	 que	 allí	 empezó	mi	 desprestigio.
Porque	Edon	 se	 revistió	 de	 la	máxima	 gallardía	 anglicana	 para	 lanzarse	 él	mismo,
serenamente,	a	la	hoguera,	musitando	salmos	bíblicos	y	alzando	la	blonda	testa	sin	un
quejido.	La	gente	de	la	villa	llegó	al	extremo	de	compararlo	a	él	con	un	santo	y	a	mí
con	un	demonio.	Desgraciado	episodio	al	que	tenía	que	seguir	uno	peor.	Y	ése	fue	el
del	 suicidio	 de	 Francisco	 Angola.	 Ocurrió	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 el	 propio
Fernández	 de	Amaya,	 que	 ya	 llevaba	 la	 polla	 en	 alto	 y	 ni	 aire	 libre	 para	 su	 diana
orgia,	lo	halló	ahorcado	de	la	rejecilla	de	la	ventana	con	el	cordel	con	que	suspendía
el	grillo	echado	por	debajo	de	la	harba	a	modo	de	barboquejo	y	metida	la	cabeza	por
el	 hueco	 que	 hacía.	 Era	 un	 mulato	 al	 que	 las	 bubas	 se	 le	 irritaron	 al	 punto	 de
enloquecerlo.	 Entonces	 la	 grey	 novelera	 se	 alborotó	 y	 empezaron	 a	 desbarrar	 del
Santo	Oficio	y	 tuvieron	el	cinismo	de	aseverar	que	 los	amuletos	del	suicida	para	el
mal	de	ojo	y	sus	récipes	contra	las	gusaneras	de	las	vacas	eran	realmente	útiles.	Ah,
otros	 tiempos	 fueron	 los	 tiempos	 de	 Luis	 Andrea.	 Su	 ejecución	 fue	 celebrada	 con
jácaras.	Yo	veía	crecerse	mi	propia	majestad	y	escrutaba	el	futuro	con	ojo	optimista
que	me	auguraba	cardenalatos	y	papados.	Para	ver	que,	por	los	hechizos	malos	de	ese
pianche,	héteme	baldado	y	carraco,	hostigado	por	la	porquería	de	Buziraco	y	el	olor
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de	 su	 sobaco,	 de	 su	 sobaco	 de	macaco	 caco	 y	 su	 caca	 de	 bellaco	 y	 su	 aliento	 de
verraco,	su	alma	de	monicaco,	de	arrejaco,	su	demoníaco	arrumaco	de	genetlíaco,	de
simoníaco,	su	guateque	de	sanjaco	y	su	vocinglería	de	urraco.	¿Cómo	no	comprender
que	tu	espíritu	quedó	flotando	sobre	estancias,	tejares,	pesquerías	y	otras	haciendas,	y
que	 saturará	 todo	 aliento,	 toda	 angustia	 cartageneros	 hasta	 el	 día	 en	 que	 San	 Juan
agache	el	dedo	u	otros	huéspedes	vengan	y	señores	se	hagan?	¡Andrea,	 te	maldigo!
Bien	me	 viene	 a	 la	 cabeza	 y	me	 la	 reviene,	 revejida,	 la	 imagen	 de	 aquel	 santo	 de
pajares,	 el	 frailuco	 agustino	 y	 relamido,	 fray	 Alonso	 de	 la	 Cruz	 Paredes,	 con	 su
entusiasta	hiperdulía	y	su	apremio	por	cumplir	lo	más	pronto	posible	las	fantasiosas
órdenes	de	la	mater	benedicta.	Levantó	para	comenzar	una	capilla	paupérrima,	hecha
de	madera	y	palma	de	iraca,	pero	obligó	a	los	peregrinos	que	asistían	a	las	primeras
celebraciones	 a	 llevar,	 uno	por	uno	y	 conseguidos	 como	diera	 lugar,	 los	 cientos	de
millares	de	adobes	que	 se	necesitarían	para	erigir	 todo	un	monasterio	y	una	capilla
espléndida.	Hizo	que	los	propios	feligreses	trabajasen	los	días	de	guardar	para	alzar,
junto	al	precipicio	por	el	cual	Buziraco	se	precipitó	en	forma	de	morueco	negro,	el
convento	de	la	Santa	Cruz	de	la	Popa	de	la	Galera,	que	hoy	domina	la	villa.	¡Tozudo
y	marrullero	 frailuco!	A	 la	vuelta	 de	pocos	meses,	 los	mismos	 fieles	 encalaban	 las
paredes	 y	 carpinteaban	 bancas,	 reclinatorios	 y	 confesonarios.	 Entonces	 Buziraco
entró	en	acción.

Buziraco,	daimón,	demonche	demonolátrico,	cuán	real	abatiste	tu	poder	sobre	la
flamante	construcción.	Rayos	y	centellas,	lluvias	y	vendavales	fustigaron	sin	piedad
el	 convento.	 Al	 abrirse	 en	 surcos	 por	 el	 firmamento,	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos
dibujaba	tu	carátula	de	cuernos	esquinados,	nudosos	y	vueltos	hacia	atrás.	Un	hedor
de	 azufre	 cargaba	 d	 aire	 y	 tu	 carcajada	 retumbaba	 con	 la	 risa	 bronca	 del	 trueno.
Demonio	hesiódico	y	homérico,	daimón	socrático,	diablo	de	Heráclito,	Demócrito	y
Empédocles,	 demonomante	 de	 demonistas	 babilónicos,	 demonche	 de	 pianche	 y
demonólogos	y	demonómanos.	Gran	Buziraco,	concreción	 indiana	de	 los	demonios
bíblicos.

Satán,
Lucifer	el	Emperador,
Belial,	ídolo	de	sidonitas	y	sodomitas,
Belzebuth	del	Nuevo	Testamento,	dios	de	las	moscas	de	Ekrón,
Lilith	de	las	leyendas	paradisíacas,
Asmodeo	que	dio	muerte	a	los	siete	maridos	de	Sara,
Abaddón	de	las	sagradas	Escrituras,
Mammón,	 príncipe	 de	 la	 concupiscencia	 y	 la	 riqueza,	 monstruos	 Leviatán	 y

Behemoth,
Astaroth,	 el	 de	 la	 Venus	 siria,	 gran	 duque	 de	 lo	 profundo,	 de	 los	 demonios

extranjeros,
Set,	dios	egipcio	de	la	aridez	y	la	sequía,
Angramainyú	de	Zarathustra,	imbécil	lleno	de	muerte,	Mrtyu	y	Mara,	tentadores
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de	Buda,
Tifón	destronador	de	Zeus,
Eurynomo,	símbolo	griego	de	putrefacción,
Iblis	que	no	se	prosternó	ante	Adán.
Samuel	de	los	rabinos,
Dagón	filisteo,	medio	hombre,	medio	pez	como	el	caldeo	Oannes,
Chamos,	el	dios	de	Moab,
Abraxas,	dios	sirio	con	testa	de	gallo	y	piernas	de…	culebra,
Adrameleck	asirio	engullidor	de	niños,
Moloch,	 salamandra	 amonita	 del	 luego,	 de	 los	 demonios	 de	 los	 grimorios

medievales,
Bael,	de	tres	cabezas,	primer	rey	del	Infierno,
Maltas,	gran	cuervo,	presidente	mayor	de	las	legiones	satánicas,
Pursán,	de	cabeza	de	león,	infernal	omnisapiente,
Leonardo,	gran	maestre	de	los	Hircus	Nocturnus,
Byleth,	el	del	caballo	blanco,
Scox,	burlador	de	exorcistas,
Paymón,	de	rostro	de	mujer,
Ganga-Gramma,	demonio	hembra	de	cuatro	brazos,
Sausina,	primera	mujer	de	Satanás,
Asmoday	de	pies	de	oca,	sexto	rey	de	lo	profundo,
András,	de	cabeza	de	lechuza,	gran	marqués,
Zapán,	toro	alado,	que	trueca	sangre	por	aceite.
Alocer,	gran	duque	y	caballero,
Plutón,	príncipe	del	fuego,
Baalberith,	Maestre	de	las	Alianzas,
Proserpina,	archidiablesa,	soberana	de	los	malos	espíritus,
Nergal,	jefe	de	la	policía	secreta,
Baal,	gran	cruz	de	la	Orden	de	la	Mosca,
Succor-Benoth,	capitán	de	eunucos.
Melchom,	tesorero	pagador,
Nisroch,	gran	cocinero,
Kabal,	director	de	espectáculos	macabristas,
Verdelet,	maestro	de	ceremonias,
Antechrist,	escamoteador	y	nigromante,	y
Thaiuuz,	 que	 nos	 honra	 con	 su	 embajada	 en	 España,	 concreción	 de	 todos	 los

demonios,	gran	Buziraco,	más	poderoso	que	Agaliarept.
Bajo	todas	las	formas	concebibles	trataste	de	entrar	al	templo	de	Dios.	La	primera

vez,	 te	 posesionaste	 de	 una	 mujer	 virgen	 que,	 en	 el	 momento	 de	 consagrar,	 fue
atacada	de	espasmos	y	comenzó	a	aullar	en	la	capilla	sin	que	por	ello	fray	Bartolomé
de	los	Ángeles,	que	oficiaba,	suspendiera	la	misa	ni	accediera	a	mirar.	La	muchacha
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intentó	desnudarse,	pero	los	feligreses	se	lo	impidieron.	Conducida	al	Santo	Tribunal,
fue	exorcizada	y	se	le	encontró	una	aguja,	signo	de	lujuria	buziráquica,	clavada	en	el
muslo	izquierdo.	Otras	personas	marcadas	por	el	aquelarre	fueron	vistas,	por	aquellos
días,	 en	 los	 contornos	 de	 La	 Galera.	 Una	 de	 ellas,	 una	 vieja	 que	 daba	 de	 mamar
sangre	 de	 su	 dedo	 meñique	 a	 un	 diablo	 familiar,	 obtenido	 mediante	 infiltración
sanguínea	 en	 un	 huevo	 de	 gallina	 y	 empolladura	 de	 quince	 días	 bajo	 la	 axila.	 La
segunda	vez,	asumiste	la	forma	de	un	aguador	mulato	y	trataste	de	entrar	al	templo	la
moya	grande	 llena	de	agua	con	que	 solía	 invocársete.	Fray	Miguel	Santamaría,	 allí
presente,	te	identificó	por	los	colmillos,	te	arrojó	agua	bendita	y	saliste	a	espetaperro,
dando	tumbos	y	gritos	de	dolor.	En	veces	sucesivas	te	incorporaste	en	todo	género	de
animales,	desde	gatos	negros	hasta	aves	churrumbas	y	cabrones	barbudos,	pero	fuiste
reconocido.	 Por	 último,	 una	 negra	 con	 el	 cuerpo	 erizado	 de	 agujas,	 como	 un
puercoespín,	 penetró	 desnuda	 a	medianoche	 a	 la	 celda	 de	 fray	Alonso	 y	 lo	 tentó	 a
poseerla.	El	frailuco	era	bujarrón	y	allí	estuvo	tu	error.	Te	le	hubieras	aparecido	como
un	efebo	negro	y	otro	gallo	cantara.	Así	lo	hiciste,	si	mal	no	recuerdo,	para	tentar	al
rey	Saúl.

Frustradas	 las	 tentativas,	 no	 diste	 el	 cuerno	 a	 torcer.	 Hasta	 en	 el	 ánimo	 de	 su
propia	 Católica	 Majestad	 el	 Rey	 de	 España	 y	 las	 Indias	 llegaste	 a	 filtrarte,	 sutil.
¿Cómo	explicar,	 si	 no,	 aquella	orden	 súbita	de	demolición	del	 convento,	 salida	del
capricho	 real	 so	 pretexto	 de	 no	 habérsele	 solicitado	 previamente	 la	merced	 para	 la
construcción?	¡Dios	Buziraco,	dios	chiribico,	quemado	mueras	en	el	hornillo!	A	fray
Alonso	 se	 le	 uno	 el	mundo	 encima.	Escribió	 largos	memoriales	 y	 bajó	 y	 subió,	 de
rodillas,	 varias	 veces	 el	 cerro.	 Sostenía,	 alma	 ingenua,	 que	 una	 orden	 del	 cielo	 no
necesitaba	 ser	 refrendada	 por	 una	 Real	 Cédula.	 Cinco	 largos	 años	 anduvo	 de	 aquí
para	 allá	 implorando	 y	 gimoteando,	 y	 cinco	 largos	 años,	 por	 lo	 visto,	 duró	 el	 rey
Felipe	poseído	del	 espíritu	de	Buziraco.	Hasta	que,	 a	 la	postre,	 cedió	y	extendió	el
permiso.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 a	 nadie,	 como	 no	 fuera	 el	 propio	 Buziraco,	 se	 le
hubiera	 ocurrido	 tocar	 una	 sola	 piedra	 de	 aquel	 bendito	 convento.	 ¡Dios	Buziraco,
dios	patuleco,	ahogado	mueras	en	el	estero!	En	qué	forma	horrible	y	maldita	habrías
de	 vengar,	 muchos	 años	 más	 tarde,	 los	 desalojos	 y	 exorcismos	 de	 que	 el	 frailuco
descalzo	te	hiciera	objeto.	En	qué	forma	horrible	y	maldita.	Aunque	no	cabe,	bueno
es	 decirlo,	 sevicia	 mayor	 que	 la	 por	 ti	 empleada	 conmigo,	 no	 cabe,	 porque	 fray
Alonso	de	 la	Cruz	Paredes	ha	 tiempos	duerme	 el	 sueño	de	 los	 justos,	mientras	 yo,
echado	 en	 este	 catre,	 llagado	 de	 costras,	 postrado	 de	 llagas,	 postillas	 y	 granos,
aquejado	de	males	dignos	de	un	patricio	de	Roma,	debo	acudir	noche	tras	noche	a	la
cita	con	tu	cohorte,	con	tu	séquito	de	brujas	que	se	multiplican	y	crecen	como	orugas
en	los	palos	de	bálsamo,	y	a	cuyos	sortilegios	soy	inmune,	pero	cuya	risa	se	me	clava
en	lo	hondo	del	alma	como	la	púa	de	un	escorpión.

De	una	verde	espira	de	humo	surge.	De	una	verde	espira	ese	rostro.	¡Madre,	estoy
en	trance	de	muerte!	Surge	así,	lento,	de	una	espira	verde	que	ya	amarillea,	amarillea
el	 rostro,	 no,	 no	 el	 tuyo,	 Buziraco,	 el	 rostro	 de.	De	 una	 verde,	 amarilleante	 espira
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surge.	De	una	espiral	curva	que	ya	blanquea.	Surge	el	rostro,	el	rostro	de.	¿El	rostro
de	la	muerte?	¡Oh	Dios,	Dios,	Dios,	el	rostro!	El	rostro	de.

Escorpión	un	de	púa	 la	como	alma	del	hondo	 lo	en	clava	me	se	 risa	cuya	pero,
inmune	 soy	 sortilegios	 cuyos	 a	 y,	 bálsamo	 de	 palos	 los	 en	 orugas	 como	 crecen	 y
multiplican	se	que	brujas	de	séquito	tu	con,	cohorte	tu	con	cita	la	a	noche	tras	noche
acudir	debo,	Roma	de	patricio	un	de	dignos	males	de	 aquejado,	granos	y	postillas,
llagas	de	postrado,	costras	de	llagado,	catre	este	en	echado,	yo	mientras,	justos	los	de
sueño	 el	 duerme	 tiempos	 ha	 Paredes	 Cruz	 la	 de	 Alonso	 fray	 porque,	 cabe	 no,
conmigo	empleada	ti	por	la	que	mayor	sevicia,	decirlo	es	bueno,	cabe	no	aunque…

¡Dios	mío!	¡Estoy	recorriendo	los	pasos!	De	una	verde	espira	de	humo	surge.	No
se	me	da	nada.	De	una	verde	espira.	Que	muriéndome	yo.	Que	ya	amarillea.	Todo	se
acaba.	El	rostro	de.	De.	De.	El	rostro	de	Fernández	de	Amaya.

—¡Eh,	viejo	cabro,	el	susto	que	me	has	dado!	Creí	que	estabas	muerto.	Je,	Je.
—No	 se	 está	 nunca	 tan	 bien	 que	 no	 se	 pueda	 estar	 mejor	 —dijo	 Mañozga

irguiéndose	de	improviso,	con	una	desconcertante	serenidad,	y	plantándose	sobre	sus
dos	pies	 frente	al	Alcaide	en	actitud	de	desafío—	ni	 tan	mal	que	no	se	pueda	estar
peor.

—Je,	je,	viejo	cabro.
—¿Qué	horas	son?	—preguntó	el	Inquisidor.
Estaban	a	solas	en	 la	celda	 infecta.	Los	ojos	de	Mañozga	 teman	ahora	un	brillo

fosforescente,	casi	luciferino.
—Irán	a	 ser	 las	 tres	de	 la	madrugada	—contestó	Fernández	de	Amaya,	 a	quien

asombraban	estos	repentinos	arranques	de	energía	y	quien,	de	todos	modos,	no	podía
evitar	la	gran	admiración	que	sentía	por	su	compinche.

—Buena	 hora	 -dijo	 el	 anciano-.	 ¿Estás	 listo?	Me	 parece	 que	 Lorenzo	 Spinoza
necesita	que	lo	despierten.

—Pero,	viejo	cabro,	vine	no	más	por	saber	de	tu	salud,	tú	necesitas	descansar…
—Ya	 tendré	 para	 descansar	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	—dijo	Mañozga—,	 si	 en	 el

infierno	me	deparan	una	buena	paila.
Y	se	puso	en	marcha.
Su	andar	era	vacilante,	pero	trataba	de	mantenerse	erguido	para	parecerse	más	a

su	 propia	 imagen.	El	Alcaide	 lo	 seguía	 con	 ciertos	 rasgos	 de	 devoción.	Cuando	 se
internaron	por	los	calabozos	y	el	olor	amazacotado	les	irritó	las	fosas	nasales,	el	juez
eclesiástico	rió	socarronamente.

—Estos	 eran	 —dijo—	 los	 campos	 de	 tus	 lides.	 Ahora	 tu	 polla	 tendrá	 que
contentarse	con	un	buen	masaje	de	tiempo	en	tiempo,	¿eh?

Y,	como	en	un	arrebato	de	nostalgia:
—¿En	qué	exacto	momento,	Fernández	de	Amaya,	comienza	nuestra	decadencia?

Qué	 fortuna	 sí	 pudiéramos	 saberlo.	 Pero	 uno	 va	 habituándose,	 como	 si	 fuera	 lo
normal,	y	después	no	hay	remedio.

En	 el	 palacio	 imperaba	 a	 aquella	 hora	 un	 silencio	 espectral,	 de	 mausoleo.
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Llegaron	 a	 los	 calabozos	 más	 profundos	 en	 el	 instante	 en	 que	 algún	 gallo	 lejano
equivocaba	su	clarín	al	resplandor	de	alguna	bujía.	No	llevaban	lumbre,	se	conocían
de	memoria	 estos	 recodos.	El	Alcaide	 zafó	 las	 trancas	 y	 descorrió	 los	 cerrojos.	La
oscuridad	 era	 tan	 espesa	 que	 casi	 podía	 palparse	 pero,	 al	 ser	 abierto	 el	 portón,	 fue
despejada	por	la	luz	de	una	tea	prendida	sobre	una	ménsula	en	un	rincón	de	la	celda.
Lorenzo	Spinoza	dormitaba,	más	en	un	soponcio	que	en	una	modorra,	sobre	el	 frío
suelo	de	piedra.

Fernández	de	Amaya	le	arrojó	el	único	balde	de	agua	de	que	se	disponía	allí	a	esa
hora.

-Despabílate,	deus-sive-natura,	que	llegaron	los	que	te	cascan	las	liendres.
El	 réprobo	 fue	 encandilado	por	 la	 tea	que	 ahora	Mañozga	 esgrimía	 en	 la	mano

derecha.	El	ambiente	era	gaseoso	y	deletéreo.
—Hideputas	 —fue	 lo	 único	 que	 atinó	 a	 decir	 antes	 de	 que	 el	 Inquisidor	 le

rompiera	la	boca	de	un	puntapiés.
—Yo	no	 tengo	 razones	como	 tú	—dijo	Mañozga—,	pero	 sí	muchas	patas.	Y	 lo

que	eres,	marrano	profanador	de	hostias,	vas	a	volar	 lengua	ya	mismo	o	escucharás
música	celestial	antes	de	que	el	gallo	cante	una	vez.

—¿Qué	queréis	de	mí,	por	vuestro	Cristo?
Fernández	 de	 Amaya	 tenía	 listo	 el	 vergajo	 embreado.	 Los	 ojos	 todavía

soñolientos	del	 reo	 recorrían	 la	escena	como	si,	de	súbito,	hubiesen	hallado	en	ella
algo	fuera	de	lugar,	algo	que	repugnase	a	todas	las	leyes	de	la	mecánica	cósmica,	algo
como	no	se	vuelve	a	dar	en	la	vida.	Por	eso	tal	vez,	para	ganar	tiempo	y	cerciorarse
de	que	no	lo	engañaba	la	vista,	soltó	una	frase	tan	estúpida	como:

—Ah,	ya	sé.	Venís	a	que	os	lamba	las	posaderas.
Mañozga	emitió	un	gritico	de	triunfo.
—Las	 posaderas	 y	 la	 sarna	 de	 las	 pezuñas.	 Esta	 vez	 no	 me	 contentaré	 con	 el

látigo	y,	ya	que	te	dejaron	fuera	del	cepo,	acercaré	más	bien	a	tu	cara	esta	antorcha,	si
no	 vuelas	 lengua	Dime.	 ¿Eres	 tú	Ashaverus,	 el	 follón	 ante	 cuya	 casa	 Cristo	 quiso
reposar	camino	del	Calvario	y	tú	lo	obligaste	a	seguir	caminando,	hideputa?	Dime.

El	 Alcaide	 celebraba	 la	 humorada	 de	 su	 compinche,	 pero	 se	 quedó	 hecho	 una
pieza	al	oír:

—Si,	es	probable…	Oye,	Mañozga.
—¿Probable?	 —tronó	 la	 voz	 del	 Inquisidor,	 cuyo	 brazo	 derecho	 se	 acercaba

demasiado	 al	 rostro	 del	 judío—.	 Hideputa.	 Aquí	 no	 se	 trata	 de	 probabilidades.
¿Tienes	 alguna	 señal	 en	 el	 hombro?	Habla,	maricón,	 que	 quiero	 oír	 una	 confesión
positiva	y	valedera.

—Oye	esta	confesión	—dijo	Spinoza—.	Positiva	y	valedera.	—Su	mirada	seguía
disparándose	en	otra	dirección,	más	allá	de	la	figura	colosal	pero	irremediablemente
bonachona	 del	 juez	 eclesiástico,	 como	 si	 algún	 prodigio	 estuviera	 realizándose	 a
pocos	palmes	de	la	espalda	de	Mañozga—.	Si	tomas	la	idea	de	sustancia,	lo	que	es	en
sí	mismo	y	por	sí	mismo	se	concibe,	convendrás	en	que	la	única	factible	es	Dios,	el
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ser	 absoluto	 e	 infinito	 y	 necesario,	 aquel	 que	 todo	 lo	 comprende	 y	 hace	 que	 en	Él
todo	 quepa,	 porque	 si	 una	 individualidad	 existiera,	 ella	 estaría	 basada	 en	 la
determinación,	y	toda	determinación,	Mañozga,	es	una	negación.	He	allí	una	verdad
positiva	y	valedera.	Métetela	en	la	cabeza.

—¿Qué	diablos	estás	galimatizando?	—tartamudeó	el	Inquisidor.	Miraba	de	hito
en	hito	al	Alcaide—.	Por	menos	que	todo	eso	quemamos	vivo	hace	cuarenta	años	a
Giordano	Bruno,	 ese	 hereje	 italiano	 que,	 siendo	 dominico	 como	 yo,	 se	 empeñó	 en
sostener	 que	 toda	 realidad	 era	 una	 por	 su	 sustancia.	 Majadería	 semejante.	 Soy
teólogo,	 cabrón,	 y	 a	 fe	mía	que	 eres	 el	 hereje	más	hideputa	de	 cuantos	—acercaba
peligrosamente	la	antorcha—	ha	parido	este	canijo	mundo	donde…

Sintió	 de	 pronto	 el	 rostro	 incendiársele.	 La	 tea	 estuvo	 a	 punto	 de	 quemarle	 la
nariz	 y	 la	 luz	 y	 el	 calor	 intenso	 lo	 cegaron.	 Se	 fue	 de	 espaldas	 sin	 comprender.
Lorenzo	Spinoza	había	rechazado	la	llama	y	salido	a	escape	por	la	puerta,	abierta	de
par	 en	 par,	 que	 hacía	 rato	 vigilaba	 con	 ojos	 estupefactos	 Se	 incorporaba	 apenas
cuando	vio	a	Fernández	de	Amaya	salir	como	loco	en	persecución	del	réprobo,	cuyos
pasos	ya	resonaban	por	los	pasillos	exteriores.	¡El	primer	prófugo	de	la	Inquisición!,
se	 repetía	 Mañozga	 en	 el	 embrollo	 mental	 que	 ya	 se	 había	 formado.	 Anduvo
trastabillando	hasta	la	puerta	de	la	celda	y	vio,	recortada	contra	el	quicio	final,	muy
distante	 de	 él,	 la	 silueta	 del	 judío	 que	 se	 daba	 topetones	 con	 los	 muros,	 y	 la	 de
Fernández	de	Amaya	que	trataba	de	darle	alcance.

—¡No	dejes	que	escape	el	hideputa,	por	los	bofes	de	tu	madre!	¡Qué	imbécil	he
sido!

Qué	imbécil	he	sido.	Dejar	todo	eso	abierto.	Una	vida	entera	haciendo	de	alguacil
y	 resultar	 al	 fin	 tan	 cándido	 como	 una	 amapola.	 Si	 el	 hereje	 consigue	 llegar	 a	 la
azotea,	huirá	por	los	tejados.	Es	la	única	forma,	pero	estos	judíos	tienen	pacto	con	el
diablo.	Lo	invocan	desmenuzando	un	gato	negro	y	después.	 ¡Córrele,	Fernández	de
Amaya,	 que	 yo	 no	 puedo	 seguirte!	 Maldita	 perlesía,	 maldita	 próstata,	 malditos
prurigos.	¡Madre,	qué	calor!	¡Mueren	los	bueyes	de	tanta	peste!	Maldito	cuerpo	mío
baldado.

Mañozga	 buscaba	 apoyo	 en	 la	 lobreguez	 de	 las	 paredes.	 La	 tea	 había	 quedado
tirada	en	la	celda	y	ahora	sólo	aquel	medio	círculo	de	luz	que	proyectaba	las	siluetas
era	el	punto	hipnótico	que	lo	embaía,	hasta	marearlo	en	un	vértigo	de	medios	círculos
de	 luz	 concéntrica,	 céntrica,	 excéntrica.	 Por	 último	 se	 oyó	 un	 gran	 estropicio	 y	 el
Inquisidor	apresuró	como	pudo	el	paso.	Algo	ha	pasado	allá,	torpe	de	mí,	que	un	día
me	 vi	 en	 sueños	 confesor	 de	 sus	 cristianísimas	 majestades.	 Algo	 ha	 pasado	 y	 ni
siquiera	distingo	en	esa	confusión	de	sombras	invisibles.	¿Cómo	es	que	estos	gotosos
verdugos	e	inquisidores	colegas	míos	no	advirtieron	que	debían	dejarlo	toda	la	noche
en	el	cepo?	Esto	es	un	Palacio	Inquisitorial,	no	una	cofradía	de	socorro	a	las	viudas.
Para	algo	hay	aquí	cadenas,	pernos	y	chavetas.	Y	yo,	maldita	mi	estampa,	que	dejé
lodo	eso	abierto.	Y	de	cretino	de	Fernández	de	Amaya…

Había	 llegado	por	último	al	 semicírculo,	pero	 sólo	con	un	gran	esfuerzo	de	 sus
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ojos	 sangrantes	 logró	 darse	 cuenta	 plena	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Sin	 duda,	 Lorenzo
Spinoza	había	encontrado	algún	pequeño	obstáculo	en	su	desaforada	carrera.	Se	había
enredado	en	algo	que	lo	hizo	rodar	por	el	suelo.	Lo	único	que	Mañozga	podía	ver	era
el	 brillo	 de	 la	 espada	 del	 Alcaide	 suavemente	 depositada,	 en	 son	 de	 conminación
sobre	el	pecho	del	réprobo.	Fernández	de	Amaya	reía	nerviosamente	y	no	quitaba	los
ojos	del	bulto	tembloroso	que	se	había	interpuesto,	segundos	antes,	entre	el	judío	y	el
patio	interior	del	palacio.	El	bulto	se	fue	desovillando	y	desentumeciendo	a	la	vista	de
lodos,	hasta	quedar	de	pie	ante	ellos.	Era	la	timorata	de	Dios.

—Coño,	si	en	lo	que	se	enredó	fue	en	un	pedo	—pedorreó	el	juez	eclesiástico	que
saludaba	casi	que	con	júbilo	a	la	beata	de	Gimaní—.	No	dirás,	pedorra,	que	Juan	de
Mañozga	no	te	quiere	bien.

—¡Aay,	ay!	—se	dolía	la	magullada—.	¡Me	ha	caído	la	muerte	del	cielo!
—Ahora	—mascullaba	 Fernández	 de	Amaya	 dirigiéndose	 al	 portugués—	vas	 a

saber	de	lo	que	soy	capaz.	Mañozga,	has	de	saber	que	la	jerarquía	de	orden	ha	estado
pidiendo	tu	relevo.	Y	que	tu	torpeza	de	esta	noche	me	obliga	a	adherir	a	la	solicitud.

Al	Inquisidor	se	 le	 incendiaron	los	ojos.	Tanteó	el	muro	en	un	arrebato	colérico
hasta	 afianzar	 la	 empuñadura	 de	 la	 fusta	 que	 colgaba	 a	 la	 entrada	 y	 descargar	 la
trencilla	de	correa	sobre	el	rostro	del	Alcaide.	Éste	retrocedió	con	un	alarido,	pero	no
retiró	la	espada	del	pecho	del	procesado.

—Hideputa	—bramó	Mañozga—,	entérate	de	que	yo	mando	aquí	hasta	la	muerte
y,	 cuando	 ella	 ocurra,	 vendrá	 mi	 espectro	 a	 recordarte	 quién	 soy.	 Te	 ordeno	 que
conduzcas	al	réprobo	al	calabozo	y	le	hagas	cargo	de	él	hasta	nueva	orden.	Obedece.

Fernández	 de	 Amaya	 comprendió	 en	 aquel	 instante	 que	 el	 poder	 de	Mañozga,
como	 el	 de	 ciertos	 dioses	 paganos,	 no	 era	 un	 acontecimiento	 inserto	 en	 las
dimensiones	 temporales	 conocidas	 ni	 mensurable	 con	 ellas,	 sino	 una	 inmanencia
aterrorizante	 que	 fluía	 del	Gran	Tiempo.	De	 su	 estampa,	 habitualmente	 bonachona
como	 la	 de	 un	 abate,	 dimanaba	 en	 veces	 (y	 ésta	 era	 una	 de	 ellos)	 cierto	 pavórico
poderío,	 de	 abolengo	 luciferino,	 capaz	 de	 abolir	 cualquier	 fuerza	 contraria.	 El
hombre,	 a	 medida	 que	 más	 envejecía,	 más	 apariencia	 de	 inmortalidad	 iba
adquiriendo,	y	se	dijera	que	un	buen	día	iniciaría	un	extraño	rejuvenecimiento,	hasta
recuperar	 su	 viejo	 aspecto	 de	 majestad	 sanguinaria.	 De	 suerte	 que,	 sin	 chistar,	 se
internó	por	la	galería	acicateando	con	la	punta	de	la	espada	al	fabricante	de	cristales
para	 lentes.	 El	 juez	 eclesiástico	 los	 vio	 perderse	 en	 las	 sombras	 con	 la	mirada	 del
gavilán	 hastiado	 de	 la	 insolencia	 del	 cirirí.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	Mañozga	 no	 estaba
segura	de	haber	ganado	la	batalla.

—No	es	buen	año	cuando	el	pollo	pica	al	gallo	—rezongaba	a	su	 lado	la	beata,
todavía	erizada	de	miedo	ante	las	imprevistas	ocurrencias.

—Sí.	 Es	 como	 acocear	 a	 la	 gata	 después	 de	 haberla	metido	 en	 la	 cama	—dijo
Mañozga—.	Y	bien,	pedo	ambulante,	hablemos	de	negocios.

—¿Negocios?	—gorjeó	la	mujer.
Estaban	 en	 el	 patio	 donde,	 la	mañana	 anterior,	 ella	 recibiera	 del	 Inquisidor	 los
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peores	tratos.	Mañozga	extrajo	un	nocturnal	del	bolsillo	de	la	braga,	 lo	centró	en	la
Estrella	Polar	e	hizo	girar	el	brazo	hasta	colocarlo	en	linea	con	la	Osa	Mayor.

—Las	cuatro	—murmuró	en	un	suspiro.
Las	 cuatro,	 coño.	 Y	 tengo	 sueño	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 meses.	 No,	 No.

Dormir	 a	 estas	 alturas	 de	 mi	 vida	 sería	 una	 necedad.	 Dormir,	 cuando	 rondan	 los
chacales.	Ahora	tendrán	que	recordar	quién	es	Juan	de	Mañozga.

-¿Estás	 dispuesta	 todavía	—dijo—	 a	 denunciar	 a	 ese	 tal	 Carestes	 Oriñena	 que
dice	haber	sido	el	mismo	diablo?	Dilo.

—Orestes	Cariñena	—rectificó	la	beata—	es	el	mismo	diablo.
El	inquisidor	tosió	una	carcajada.
—No	 olvides	—advirtió—	 que	 nada	 podrás	 hacer	 ya	 en	 secreto.	 La	 punta	 de

intonsos	tonsurados	que	vino	a	desearme	salud	y	peste	esta	madrugada	tiene	la	lengua
más	brava	de	la	región.	Piénsalo	bien.

Y	echó	a	andar	hacia	la	escalera.
—No	—urgió	la	timorata—.	Dame	la	mitad	de	la	paga	y	correré	el	riesgo.
Mañozga	la	fulminó	con	la	mirada.
—Está	bien	—dijo,	antes	de	apresurar	el	paso	todo	lo	que	podía—.	Hoy	mismo

ordenaré	la	requisitoria.
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¡Broma	pesada!,	¡tártago!	¡Tarasca,	tarasques,	suena	la	taramba,	tarambana,	dale	a
la	 tarantela,	a	 la	 taranta,	 tarantulado,	atarantado,	en	 tarantismo,	picado	de	 tarántula!
El	 negro	 parecía	 picado	 de	 tarántula,	 tal	 era	 el	 frenesí	 con	 que	 se	 contoneaba
haciendo	del	bongo	un	bongó,	del	tambor	un	tambo,	una	merienda	de	negros	rítmica,
eurítmica,	casi	nunca	logarítmica,	mientras	los	otros,	los	negros	bozales,	bajaban	por
la	 pasarela,	 en	 fila,	 ante	 el	 brazo	 en	 alto	 con	 el	 rebenque	 y	 la	 vista	 encendida	 del
tratante.	¡Broma	pesada,	tártago!

¡Broma	 pesada,	 tártago!	 ¡Los	 rumbos	 rumban	 rumbosamente	 en	 rumbantela,
rumban	rumberos	y	rumbáticos,	zurumbáticos	zumban	por	las	zanjas	en	las	zancas	los
zancudos!	 En	 la	 hedentina	 de	 las	 sentinas,	 por	 cuyos	 costados	 se	 filtraba	 el	 agua
podrida	de	verdolagas	de	agua,	los	rezagados	esperaban	su	turno	con	agua	en	los	ojos
vidriados,	vidriosos,	vitrificables,	y	todavía	algún	unzurna	a	flor	de	labios	pero	más
pronta	la	mano	de	lo	imaginable	para	el	santiguo,	que	se	haría	en	un	santiguo.	¡Broma
pesada,	tártago!

La	 pestilencia	 de	 las	 bodegas,	 al	 ser	 abiertas,	 se	 desparramaba	 por	 el	 muelle
crujiente	 con	 el	 mismo	 vaivén	 e	 intermitencia	 de	 la	 brisa	 y	 de	 la	 marea	 glauca	 y
chapoleante.	 ¡Broma,	broma	pesada!	Y	 la	 soldadesca,	 en	el	hornabeque,	 frente	 a	 la
Alhóndiga	de	Pescadores,	tapaba	las	narices	con	bastos	pañuelos	y	hojas	medicinales,
al	tiempo	que	un	cónsul,	de	pie	en	la	plataforma,	advertía	a	grito	herido	que	algunos
esclavos	venían	con	la	peste	y	sería	preciso	sacrificarlos	allí	mismo.	¡Pesada	broma,
azoma!	¡Broma	de	sarcoma,	de	carcoma	y	coma!

El	muelle	era,	a	esa	hora	primeriza	todavía	enfundada	en	una	opacidad	de	relente
calentano,	un	hormiguero	de	catadura	muy	diversa,	pringoso	de	oficialidad	y	uno	que
otro	gentilhombre	criollo,	y	espeso	de	plebe	greñuda,	negra	y	cobriza.	Los	palos	del
bajel	oscilaban	a	 la	 inversa	allá	arriba	y	 las	velas	en	cruz,	 templadas	por	el	viento,
parecían	 grandes	 estandartes	 sin	 causa	 bajo	 las	 banderas	 imperiales	 desplegadas
contra	 la	 gloria	 fatua	 del	 cielo.	 Un	 alcatraz	 rasaba	 el	 agua,	 daba	 la	 instantánea
sensación	 de	 periclitar,	 engullía	 y	 batía	 de	 nuevo	 las	 alas	 torpes.	 Broma,	 broma
pesada.

Cuando	Pedro	Cía	ver	pasó	entre	la	muchedumbre	en	dirección	al	galeón,	el	sol
empezaba	a	convalecer.	En	breve	estaría	radioso	y	amarillo.	Aun	sin	quererlo,	todos
advertían	 su	 presencia.	 La	 presencia	 de	 Pedro	 Clavel,	 más	 que	 la	 de	 aquel	 sol
diariamente	monótono	cuya	monótona	modorra	crecería	con	la	mañana.	Más	allá	de
su	aire	deliberadamente	humilde,	el	 jesuita	conservaba	—a	despecho	de	 los	cilicios
con	 que,	 según	 la	 grey	 piadosa,	 maceraba	 sus	 carnes—	 el	 gesto	 altanero	 de	 los
Sabocana	y	el	andar	desenfadado	de	los	religiosos	formados	en	y	por	la	Compañía.	El
negro	tarantulado	del	bongo-bongó	paró	su	vértigo	al	verlo	y	lo	miró	con	reverencia.
Claver	era	huesudo	pero	macizo.	Al	caminar,	daba	la	impresión	de	saber	adónde	y	a
qué	iba.

Cruzó	frente	al	Cónsul	como	si	no	existiera.	El	funcionario	se	limitó	a	observarlo
de	 hito	 en	 hito	 y	 aspirar	 su	 rapé.	 A	 la	 entrada	 de	 la	 bodega,	 apartó	 casi	 de	 un
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empellón	al	guardia	provisto	de	rebenque,	cuyo	legalismo	hubiese	quedado	satisfecho
con	sólo	un	miserable	salvoconducto.	No	lo	detuvo	ta	hediondez,	que	a	otros	hubiera
puesto	 a	 regurgitar.	 No	 lo	 detuvo	 la	 visión	 macabra	 de	 los	 negros	 hacinados	 en
purulentos	 enjambres	 como	 racimos	 de	 frutas	 podridas,	 pegados	 unos	 a	 otros	 en
oración	 empavorecida,	 revueltos	 en	 un	 amasijo	 de	 sangre	 y	 sudor	 comunes.	No	 lo
detuvo	el	miedo	del	contagio.	No	lo	detuvo	el	contagio	del	miedo.

Los	 hidalgüeños	 que	 habían	 contemplado	 la	 escena	 desde	 el	 muelle,	 sonreían
ahora	con	aire	condescendiente.	En	el	fondo	aspiraban	a	ser	absueltos	por	este	varón.
¿No	decían	las	comadres	y	comadronas	que	Pedro	Claver	sacó	de	una	barraca,	cierta
vez,	 al	 propio	 diablo	 en	 forma	 de	 esclavo	 africano	 y	 rano	 a	 reconocerlo	 por	 los
filudos	 colmillos	 sólo	 cuando	 llegaban	 al	 convento	 de	 la	 Compañía,	 donde	 solía
lavarles	las	pústulas	a	los	apestosos,	y	lo	aventó	con	tal	fuerza	al	empedrado	que	los
colmillos	quedaron	clavados	en	una	piedra	(Pedro,	tú	eres	piedra)	y	el	Maligno	salió
aullando	y	arrojando	sangre	por	las	encías	tras	aquella	extracción	inusitada	y	nunca
volvió	a	tentar	al	varón?	(Pedro,	tú	eres	piedra.	¡Vaya	si	la	diste!)

Había	cerca	de	treinta	negros	en	la	barraca.	Claver	los	bendijo	en	conjunto,	con
rápido	ademán,	y	se	inclinó	para	ayudar	a	buenamente	mal	morir	al	más	grave.	Era	un
adolescente,	casi	un	niño,	pero	el	semblante	del	jesuita,	más	que	conmovido,	parecía
severo	 en	 aquellos	 momentos,	 como	 si	 en	 vez	 de	 una	 compasiva	 misericordia
estuviese	prodigándole	y	comunicándole	la	comunión	misma	de	su	vida.	Aunque	con
el	 ceño	 adusto,	 tal	 vez	 quisiera	 poner	 de	 relieve	 lo	 convencido	 que	 estaba	 de	 la
inutilidad	 de	 todo	 esto,	 el	 cuerpo	 se	 le	 estremeció	 casi	 en	 un	 espasmo	 orgástico,
orgiástico,	al	inclinarse	aún	más	y	besar	las	llagas	supurantes.	A	todos	los	presentes
(esclavos,	 guardias	 y	 una	 intérprete)	 aquello	 les	 dio	 la	 impresión	 nebulosa	 de	 un
ritual:	un	ritual	como	solo	Luis	Andrea	y	este	varón	hubiesen	podido	oficiar	en	estas
tierras	hostigadas	por	la	gran	dualidad	de	la	luz	y	las	tinieblas	frente	a	frente.

El	muchacho,	del	delirio	en	que	se	debatía,	pasó	a	una	suerte	de	sudoroso	letargo.
Agonizaba.	Pedro	Claver	interrogó	a	los	guardias	con	los	ojos	Aquellos	hombres,	de
aspecto	 superficialmente	 rudo,	 estaban	 cubiertos	 de	 todo	 género	 de	 sustancias
vegetales,	etéreas	y	volátiles,	de	toda	índole	de	muestras	de	tocador,	con	lo	que	creían
poder	librarse	del	contagio.	Un	aroma	dulzón	de	esencias	de

clavo,
cidronela,
citronela,
manzana,
mostaza,
pachulí,
quenopodio,
alcaravea,
cedro,
alhucema,
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membrillo,
bergamota,
canela,
rosas,
piña,
verbena,
melisa,
enebro,
champaca,
limoncillo,
ananás,
cayeputi,
azahar,
anís,
almendras	amargas,
lima,
casia
y	 eucalipto	 se	 entremezclaba	 en	 el	 ambiente,	 a	 la	 vez	 perfumado	 y	 hediondo.

Dijeron	que	no	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Nos	 han	 ordenado	 sacrificar	 sin	más	 tardanza	 a	 estos	 hombres	—cabeceó	 el

oficial.
Pedro	Claver	 se	 incorporó	 y	 crispó	 los	 puños,	mirando	 sucesivamente	 a	 lado	 y

lado	 de	 la	 bodega.	 Comprendía	 cuán	 estúpida	 era	 su	 presencia.	 Recorrió	 con
desesperación	 la	armazón	 inversamente	abovedada	y	 fue	depositando	sus	 labios,	en
angustiada	 carrera,	 sobre	 una	 y	 otra	 llaga,	 hasta	 quedar	 acezante	 y	 exhausto.	 Los
guardias	lo	observaban	impacientes.	La	intérprete	—una	negra	vieja	que	fumaba	con
la	 candela	 dentro	 de	 la	 boca—	 iba	 traduciendo	 las	 frases	 incoherentes	 que
pronunciaban	el	sacerdote	y	los	bozales.	Aquello	todo,	revestía	una	prosopopeya	de
pieza	 de	 teatro.	 Se	 dijera	 que	Claver	 había	 olvidado	 lo	 que	 lo	 rodeaba	 y	 sólo	 eran
reales	 para	 él	 estas	 descarnaduras	 purulentas,	 estas	 úlceras	 entreabiertas	 como
corolas,	estas	postillas	rojizas	como	seros	ofrecidos.

—Será	preciso	cristianarlos	—dijo	de	pronto,	en	reto	al	oficial.
Éste	hizo	un	gesto	de	fastidio.
—Padre	—masculló—,	yo	sé	muy	bien	cuál	es	mi	deber.	Bautice	a	los	sanos,	que

estos	morirán	en	la	inocencia.
La	 mirada	 de	 Pedro	 Claver	 —aquellos	 ojos	 “qué	 dijiste,	 qué	 dijiste”—	 se	 le

hundió	 en	 el	 corazón.	 Pero	 impartió	 de	 una	 vez	 las	 órdenes	 para	 el	 sacrificio.	 El
religioso	 no	 luchó:	 odiaba	 hacerlo	 en	 balde.	 Echó	 una	 última	 bendición	 sobre	 el
racimo	purulento,	lamió	unas	últimas	llagas	con	avidez	casi	buziráquica	y	se	detuvo
un	 instante	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 barraca,	 indeciso.	 Sus	 ojos	 —qué	 dijiste—
tropezaron	 otra	 vez	 con	 el	 muchacho	 agonizante.	 ¿Salvar	 una,	 una	 sola	 vida?
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¿Salvarla	para	 el	 cautiverio	y	 la	 esclavitud?	 ¿Salvarla	para	 el	Señor?	 ¿Echárselo	 al
hombro	como	a	tantos	y	tantos	otros,	conducirlo	al	convento	—so	peligro	de	ver	de
nuevo	aquellos	filudos	colmillos	(Pedro,	tú	eres	piedra)—,	curarlo	acaso	y…?

Fue	aquélla	 la	 primera	vez	que	Pedro	Claver	 salió	de	un	barco	negrero	 con	 las
manos	vacías.

A	 su	 espalda	 oyó	 la	 detonación	 seca	 de	 los	 arcabuces.	 Cruzó	 sin	 un	 pestañeo
frente	al	cónsul	y	tan	sólo	cuando	alcanzaba	el	hornabeque	se	detuvo	de	súbito,	como
galvanizado.	 Más	 allá	 de	 la	 fortificación,	 cuatro	 negros	 depositaban	 en	 tierra	 un
palanquín.	Apresuró	 el	 paso.	 Catalina	 de	Alcántara	 lo	 vio	 venir	 como	 una	 extraña
proyección	que	se	desplazara,	no	de	futuro	a	pasado,	sino	de	pasado	a	futuro,	en	una
suerte	 de	 dinamismo	 mágico	 capaz	 de	 trastornar	 el	 mecanismo	 desgastado	 y
herrumbroso	 del	 tiempo.	Lo	 vio	 venir	 con	 la	misma	 calidad	 fantasmagórica	 que	 el
Obispo	 Pérez	 de	 Lazarraga	 la	 noche	 anterior.	 Ella	 lo	 había	 observado	multitud	 de
veces	entre	la	negredumbre	del	puerto,	haciendo	la	señal	de	la	cruz	robre	los	pútridos
cuerpos	 erradicados.	 Bajo	 las	 arcadas	 de	 la	 comunidad	 o	 en	 el	 sórdido	 Gimaní,
presidiendo	audiencias	de	 esclavos	que	 se	 embelesan	en	 su	parla	meliflua	y	de	 ese
embeleso	 iban	 a	 precipitarse	 al	 embeleco	 del	 que	 el	mismo	Claver	 estaba	 lactado,
desde	su	infancia,	en	su	infinita	ingenuidad.	Vías	nunca	soñó	que	él	llegase	a	dirigirle
la	palabra,	y	esto	fue	lo	que	ocurrió	cuando	el	religioso	estuvo	frente	al	palanquín	y	la
miró	 de	 frente,	 con	 una	 humilde	 altanería,	 cou	 una	 altanera	 humildad	 diferente	 de
todo	lo	que	pudiera	conjeturarse	en	un	jesuita.

—In	nomine	Dei,	señora…
(No	entregarás	a	su	señor	el	siervo	que	se	huyere	a	ti	de	su	amo…)
—Vengo	a	hablaros	de	un	siervo.
(Morará	 contigo,	 en	 medio	 de	 ti,	 en	 el	 lugar	 que	 escogiere	 en	 dguna	 de	 tus

ciudades,	donde	a	bien	tuviere;	no	lo	oprimirás…)
—…	un	siervo	del	Señor	mi	Dios	que	mora	entre	nosotros…
(Si	hubiere	pleito	entre	algunos,	y	acudieren	al	 tribunal	para	que	los	 jueces	 los

juzguen,	éstos	absolverán	al	justo	y	condenarán	al	culpable…)
—Un	justo	a	quien	se	ha	acusado	vanamente	de	judaísmo…
(Y	 si	 el	 delincuente	 mereciera	 ser	 azotado,	 entonces	 el	 juez	 lo	 hará	 echar	 en

tierra,	y	lo	hará	azotar	en	su	presencia…)
—…	vanamente,	porque	no	es	culpable	de	delito	alguno…
(Según	su	delito	será	el	número	de	azotes…)
—…	y	está	siendo	azotado	y	escarnecido	sin	justicia…
(No	torcerás	el	derecho	del	extranjero	ni	del	huérfano…)
…	y	tengo	entendido	que	vos	habéis	incoado	contra	él	este	proceso…
(Maldito	el	que	recibiera	soborno	para	quitar	la	vida	al	inocente…)
—…	así	que	si	vos	quisiérais	venir	conmigo	al	convento…
(No	traerás	la	paga	de	una	ramera	ni	el	precio	de	un	perro	a	la	casa	de	Jehová	tu

Dios	por	ningún	voto…)
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—…	si	quisiérais	venir	a	la	Compañía…
(Porque	abominación	es	a	Jehová	tu	Dios	tanto	lo	uno	como	lo	otro…)
—…	os	pudiera	persuadir	quizás	de	lo	que	digo.
—Padre	Claver	—dijo	Catalina—,	no	entiendo	una	palabra	de	 lo	que	me	dices.

Haz	el	favor	de	explicarte	con	claridad.
Había	bajado	del	palanquín	y	ahora	el	varón	la	veía	en	su	belleza	magnífica	bajo

el	sol,	cubierta	de	sederías	talares	como	una	vieja	romana.
Claver	clavó	los	ojos	en	el	suelo.	A	ratos	se	dijera	que	toda	la	gravitación	mágica

de	 su	 cuerpo,	 su	 elación	 especial,	 provenía	 de	 esos	 ojos	 claros,	 misteriosamente
negros	 entre	 las	 cuencas	 sombrías.	 Parecía	 avergonzado	 de	 su	 trato,	 de	 su	 tozuda
ignorancia	 de	 los	 ademanes	 cortesanos.	 La	 soledad	 lo	 había	 hecho	 hosco	 e
ininteligible.	Las	mortificaciones	corporales	obraban	sobre	él	como	un	bebedizo	de
hierbas	 desvariantes.	 A	 los	 sesenta	 bien	 cumplidos	 años,	 no	 era	 menos	 ingenuo	 y
tímido	que	un	adolescente.

La	mujer	que	tenía	delante	era,	por	lo	demás,	un	misterio,	una	paradoja	viva:	una
sirena	 (¿con	 busto	 de	mujer	 y	 cuerpo	 de	 ave	 como	 la	 esfinge	 edípica	 pero	 sin	 sus
garras	de	león	o	con	ellas,	félida,	pero	jamás	con	esa	impropia,	masticable	cola	de	pez
que	 algunos	 artistas	 pudieran	 atribuirle?),	 hija	 de	Arqueloo,	 ninfa	 de	 esa	 extensión
pulida	 y	 vítrea,	 lustros	 y	 mareante,	 fluida	 y	 zigzagueante,	 casi	 demoniaca	 o
buziráquica…	¡Ea,	célebre	Odiseo,	gloría	insigne	de	los	aqueos!	Acércate	y	detén	la
nave	para	que	oigas	nuestra	voz.	Nadie	ha	pasado	en	su	negro	bajel	sin	que	oyera	la
suave	voz	que	fluye	de	nuestra	boca…	Esa	voz:	dulzura,	 ternura,	 locura.	 Inquietud,
congoja,	angustia,	desasosiego,	ansiedad,	zozobra,	naufragio.	 ¡Odiseo	a	pique!	¡Los
rumbos	 rumban	 rumbosamente	 en	 rumbantela,	 rumban	 rumberos	 y	 rumbáticos,
zurumbáticos	zumban	por	las	zanjas	en	las	zancas	los	zancudos!

El	 religioso	 se	 sobrepuso	 con	 tenacidad	 al	 temblor	 que	 le	 acometía	 brazos	 y
piernas.	Alzó	la	vista	y	pareció	dispuesto	a	lo	peor.

—Señora,	quiero	hablaros	acerca	de	Lorenzo	Spinoza.
Y,	venciendo	todavía	la	especie	de	calambre	que	le	electrizaba	las	rodillas:
—Quiero	interceder	por	él	ante	vos.
Catalina	 lo	 observó	 un	 instante,	 medio	 divertida	 y	 medio	 despectiva,	 con	 una

sonrisa	de	ojos	y	dentadura,	dentadura	láctea	y	cegante	en	el	gesto	casi	impúdico.
—Tendrás	que	esperar	—dijo—	a	que	baya	hecho	lo	que	vine	a	hacer.
Y	extendió	la	mirada	casi,	casi	imperial	sobre	la	gleba	tuerta
y	manca
y	malnacida
y	espoleada
y	escoliótica.	Gleba
impura,
cambada,
pestífera,
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chocarrera,
soez	y
contusa.	Ella	era	una	hija	del	sol.	Los	demás	una	gleba:
húmeda,
húmida,
humecta,
humectativa,
humedecida,
humectaiile,
humifusa,
humienta,
húmica,
húmil,
humilde,
humildosa,
humiliante,
humillada,
humílima,
humillosa,
humana.
Pedro	 Clavel	 dejó	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo.	 Había	 decidido	 esperar	 con

paciencia	 pero,	 ante	 todo,	 con	 humildad.	Aquí	 estaba	 en	 juego	 una	 vida	 y	 era	 una
humildad	que,	como	a	fórceps,	debía	extraer	de	su	propia	soberbia.

El	cónsul	español	había	divisado	a	Catalina	y	se	dirigía	hacia	ellos,	abiertos	 los
brazos	 en	 cuyas	 muñecas	 se	 agitaba	 la	 espumazón	 del	 encaje.	 Al	 ver	 al	 jesuita,
preguntó	con	les	ojos	si	no	importunaba.	Cuando	la	mujer	lo	animó	a	seguir	adelante,
no	pudo	evitar	una	mirada	de	desprecio	hacia	el	profeso	de	cabeza	gacha	que	parecía
morderse	 los	 labios	 frente	 a	 ellos.	 Por	 algo	 Juan	 de	Mañozga	 pensaba	 que	España
había	cultivado	el	poderío	imperial	sólo	para	vencer	un	sentimiento	de	inferioridad	—
señora—	dijo	con	una	venia.

Catalina	le	alargó	la	mano	para	que	la	besara.	—¿Qué	noticias	traéis	de	España?
¿Es	verdad	que	Pablo	Claris	encabeza	una	insurrección	contra	el	rey?

—¿Cómo	 os	 habéis	 enterado?	 —se	 asombró	 el	 funcionario,	 ignorante	 de	 las
habilidades	 extraordinarias	 de	Rosaura	García—.	Anclé	 en	Cádiz,	 a	mi	 regreso	 de
Biafra[3].	Tuve	que	hacerme	a	la	mar	a	las	pocas	horas	porque	algunos	negros	venían
apestados,	pero	recogí	información.

—Os	 to	 agradezco	 altamente	 —dijo	 Catalina.	 En	 el	 óvalo	 de	 su	 rostro	 se
insinuaba	una	ligera	palidez.

—Traigo	también	para	vos,	en	 la	galera,	algunos	presentes	—añadió	el	hombre,
como	si	las	noticias	pudieran	esperar.	Pero	la	mujer	lo	contuvo.

—Habladme	 de	 España,	 os	 lo	 ruego.	 Las	 informaciones	 de	 que	 dispongo	 son
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fragmentarias	y	alarmantes.
—No	 quisiera	 tener	 que	 hacerlo	 —se	 lamentó	 el	 cónsul—.	 Pablo	 Clarís	 ha

proclamado	 la	 República	 Catalana	 bajo	 la	 protección	 de	 Francia	 y	 reconocido	 la
soberanía	 de	 Luis	 XIII.	 El	 movimiento	 dels	 segadors	 persigue	 el	 nuevo	 auge	 del
comercio	 catalán,	 cuya	 decadencia	 es	 verdaderamente	 lamentable.	 Nada	 hay	 que
hacer,	a	menos	que	a	todas	nuestras	desgracias	queramos	sumar	la	de	otra	guerra	con
Francia.	 Y,	 como	 si	 esto	 fuera	 poco,	 los	 portugueses	 han	 declarado	 una	 lucha
separatista	bajo	el	mando	del	duque	de	Braganza.	Ll	derrumbamiento	ronda	a	España.
Los	poetas	madrileños	hablan	ya	de	las	ruinas	de	la	patria.	La	Guerra	de	Flandes	está
para	 perderse	 desde	 cuando,	 como	 bien	 lo	 sabéis,	 el	 Conde-Duque	 se	 negó	 a
prorrogar	la	tregua.

Una	sombra	cruzó	por	el	rostro	de	la	mujer.
—La	verdad	—dijo—,	Guzmán	y	Pimentel	ha	labrado	la	ruina	del	rey.
El	cónsul	agachó	la	cabeza	en	una	actitud	muy	parecida	a	la	de	Pedro	Claver,	pero

así	lo	comprendió	muy	pronto	y	volvió	la	vista,	otra	vez	altanera,	a	la	nave,	de	donde
un	 grupo	 de	 soldados	 descendía	 ahora	 con	 los	 presentes	 para	 Catalina.	 Estos
consistían	 especialmente	 en	 sedas	 joyantes,	 objetos	 de	 porcelana	 y	miniaturas.	 Las
malas	lenguas	dirían	mucho	más	tarde	que,	a	bordo	de	este	galeón,	le	había	traído	el
yelmo	de	Mambrino.

—Lo	 único	 por	 lo	 que	 ruego	 a	 Dios	 —dijo	 la	 bella	 mientras	 examinaba	 los
regalos—,	es	porque	acabe	pronto	este	año	bisiesto.

El	funcionario	dijo	que	sí	con	ademán	fatigado.	El	sudor	le	corría	a	chorros	y	el
pañuelo	de	tafetán	estaba	empapado.

—Y	 porque	 vuelvan	 los	 buenos	 tiempos	 —agregó	 sin	 mucha	 convicción.	 Su
mirada	se	había	cruzado	con	la	del	negro	en	tarantismo	y	éste	 le	había	pelado	unos
dientes	de	coco,	lo	único	blanco	(porque	sus	ojos	eran	una	conjuntivitis	bermeja)	en
su	rostro	perlado	de	sudor.	Entonces	el	negro	inició	una	tonadilla	exasperante	que	el
funcionario	se	decidió,	agobiado	por	la	canícula	creciente,	a	ignorar.	Mi	señora	no	me
quiere,	mi	amo	no	me	puede	vé;	y	la	señora	chiquita	dice	que	me	la	a	vendé	por	un
plátano	maduro	y	una	totumita	e	mié…

¡Broma,	broma	pesada!
—¿Creéis	 posible	 —insistió	 Catalina,	 acariciando	 con	 algún	 entusiasmo	 una

figurilla	de	porcelana	que	representaba	a	Mummu	mesopotámica	con	una	argolla	en
la	nariz	y	una	cadena	remachada	en	 la	argolla—	que	 los	Braganza	se	salgan	con	 la
suya?	¿Cómo	podrían	ser	más	fuertes	que	España?

El	cónsul	se	 limitó	a	dar	vueltas	a	 los	ojos,	enigmáticamente,	en	 las	órbitas.	La
tonadilla	del	negro	lo	tenía	medio	hipnotizado.

—¿Cómo	 Pedro	 Claris	 podría	 ser	 más	 fuerte	 que	 España?	 ¿No	 somos	 los
depositarios	y	mayores	defensores	de	la	fe	de	Cristo?

—Quizá	 —se	 atrevió	 a	 decir	 por	 fin	 el	 funcionario—,	 pero	 cuando	 algo	 está
podrido	en	el	organismo,	si	no	se	lo	corta	a	tiempo,	acaba	devorándolo	todo.	No	lo	sé,
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pero	algo	tiene	España	podrido	hace	mucho	tiempo.
Y,	como	si	el	calor	estuviera	sacándolo	de	quicio:
—Lo	que	nunca	he	podido	entender,	señora,	es	vuestro
interés	obsesivo	por	la	política.	¿Qué	puede	a	vos	interesaros	la	política?
La	mujer	alejó	la	mirada	hacia	la	superficie	suda	y	metálica	de	la	balda.
—No	 es	 propiamente	 la	 política	 lo	 que	 me	 interesa	 No	 sabría	 explicároslo,

cónsul.
—Sois	muy	bella.
-Ya	lo	me	lo	habíais	dicho	en	vuestro	viaje	anterior.
-Entonces	érais	también	muy	bella.
Catalina	 esbozó	 una	 levísima	 sonrisa,	 que	 él	 no	 pudo	 recoger	 en	 toda	 su

impalpable	sublevación	porque	el	negro	cantó	en	aquel	momento:	Zaranga	musinga
mató	a	 una	mujé	 con	un	 cuchillito	 der	 tamaño	 d’é…	Y,	 cuando	 la	 tonada	 se	 hubo
amazacotado	en	el	ambiente,	ella	le	tendía	la	mano	pora	despedirse,	sin	que	mediara
agradecimiento	por	 los	 regalos,	de	cuya	procedencia	no	se	habló	y	de	 los	cuales	el
cónsul	no	podía	ser	más	que	un	intermediario.

—Ya	 lo	 sabéis	 —murmuró	 mientras	 besaba	 otra	 vez	 aquella	 mano	 lejana—:
servidor	vuestro	usque	ad	mortem.

Pero	los	tonos	afectados	no	impresionaban	a	Catalina.
Subió	al	palanquín	y	dio	a	los	esclavos	orden	de	marcha,	sin	dignarse	mirar	a	la

caravana	 de	 soldados	 que	 se	 disponía	 a	 seguirla	 con	 los	 presentes	 ni	 al	 cónsul
deprimido	 que	 se	 hostigaba	 con	 el	 rapé	 las	membranas	 pituitarias.	 Sólo	 cuando	 el
exótico	vehículo	anduvo	casi	diez	metros	reparó	de	nuevo	en	Pedro	Claver,	clavado	y
con	 la	 vista	 gacha	 en	 el	 sitio	 en	 que	 se	 lo	 ordenara,	 adormilado	 en	 el	 colmo	de	 la
obediencia,	 húmil,	 humilde,	 humildoso,	 humílimo,	 entre	 las	 cadenas	 de	 sus
circunstancias,	dispuesto	a	esperarla	allí	toda	la	vida	si	fuera	preciso.

El	palanquín	dio	media	vuelta	y	fue	a	detenerse	frente	al	religioso.
—Padre	 Claver	 —dijo	 Catalina—	 ¿tienes	 algún	 interés	 todavía	 en	 conversar

conmigo?
Fue	como	si	le	hubiera	dado	una	contraorden	hipnótica.	Claver	alzó	la	vista	y	la

posó	suavemente	—“qué	dijiste,	qué	dijiste”—	en	la	de	la	mujer[4].
—Si	vos	quisierais	—repitió	maquinalmente—	venir	conmigo	al	convento…
(No	traerás	la	paga	de	una	ramera	ni	el	precio	de	un	perro	a	la	casa	de	Jehová	tu

Dios	por	ningún	voto…)
—…	si	quisierais	venir	a	la	Compañía…
(Porque	abominación	es	a	Jehová	tu	Dios	tanto	lo	uno	como	lo	otro…)
—…	os	pudiera	persuadir	quizás	de	lo	que	digo.
—¿Persuadirme	 de	 que	 Lorenzo	 Spinoza	 es	 una	 inocente	 paloma?	—preguntó

ella,	de	nuevo	con	aquella	sonrisa	impúdica.
La	mirada	de	Pedro	Claver	era	una	dura	súplica.
—¿Ignoras	—siguió	ella—	que	Spinoza	fue	protegido	de	los	Braganza	y	que	esos
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hijos	de	mala	madre	 acaban	de	 alzarse	 en	 armas	 contra	nuestro	 rey	Felipe?	 ¿A	esa
ralea	quieres	proteger?

—Lorenzo	Spinoza	ora	un	niño	cuando	su	padre	fue	protegido	de	los	Braganza.
—Pero	los	judíos	están	expulsados	de	las	Españas.	La	protección	de	los	Braganza

no	era	sino	un	desafío	a	la	corona	española.
—Además,	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de	 letras,	 no	 de	 un	 guerrero	 ni	 de	 un

conspirador.	Os	encarezco	que	me	escuchéis.
—En	ese	caso	-dijo	Catalina—,	acompáñame	tú,	padre	Claver,	a	casa.	Puedo	muy

bien	darte	unas	cuantas	sorpresas	y	quién	sabe	si	termines	de	mi	parte.
El	profeso	titubeó	antes	de	subir	al	palanquín.	No	ero	lo	mismo	un	convento	que

un	conventillo.
Los	cartageneros	que	a	esa	hora	iban	a	mercar,	los	que	volvían	de	la	plaza	con	las

cestas	 repletas	 de	 gallinas,	 pavos,	 piñas	 gigantescas	 y	 papayas	 dulces,	 se
sorprendieron	de	ver	aquel	cuadro	extraño	que	unía	 lo	sagrado	y	 lo	profano	en	una
masilla	de	buen	material	chismográfico.	Los	negros	corrían	con	el	palanquín;	en	el
palanquín	iban	la	sirena	de	lo	Calle	del	Poro,	con	un	aire	soñador	y	preocupado,	y	el
jesuita	todo	abnegación	que	lamia	las	heridas	de	los	esclavos;	y	tras	el	palanquín	el
séquito	de	soldados	portando	los	ricos	obsequios…	En	todo	podía	pensarse,	hasta	en
una	 boda	 repentina,	 menos	 en	 tina	 escena	 sagrada.	 Nadie	 dejó	 de	 evocar,	 por
supuesto,	 al	desdichado	Obispo	Ronquillo	de	Córdova,	 tan	 santo	ciertamente	como
este	jesuita.

—¿Debo	pensar	—dijo	de	pronto	Claver—	que	lo	que	os	ha	llevado	a	incoar	este
proceso	 contra	 Lorenzo	 Spinoza	 ha	 sido	 más	 la	 política	 que	 la	 defensa	 de	 la	 fe
cristiana?

En	 el	 palanquín	 sus	 cuerpos	 saltaban	 incómoda	 y	 rítmicamente	 y	 las	 palabras
salían	barbotadas	de	la	boca.

—La	defensa	de	España	y	la	de	la	fe	cristiana	son	una	sola	cosa	—contestó	la	otra
con	cierto	mohín	altivo.

—Me	duele	 creer	—perseveró	 el	 religioso—	que	 pueda	Confundirse	 una	 causa
espiritual	con	otra	temporal.

—Convéncete,	 padre	 Claver	 —dijo	 Catalina—,	 de	 que	 la	 humanidad,	 todos
nosotros,	andamos	metidos	en	un	galeón	que	hace	agua…	Tengo	la	impresión	de	que
este	año	bisiesto	coincide	con	la	fecha	prevista	de	la	muerte	de	Dios.

Pedro	Claver	se	sintió	fuera	de	lugar.	No	estaba	habituado	a	oír	estas	expresiones.
—Aun	creo	poder	convenceros,	señora.
Pero	permaneció	silencioso	hasta	llegar	a	la	famosa	mansión.	No	podía	dejar	de

pensar	en	el	privilegio	(¿sacrilegio?)	que	para	un	humilde	(¿soberbio?)	varón	como	él
significaba	el	ser	recibido	en	el	palacete	de	esta	dama	(¿damisela?)	de	alto	coturno,
pero	 comprendía	 que	 era	 un	 honor	 similar	 al	 de	 visitar	 a	 Cleopatra	 en	 su	 viejo
camarín	del	infierno.	E	imaginó	el	segundo	círculo	y	a	Minos	examinando	las	culpas
a	la	entrada	y	señalando	a	cada	alma	el	lagar	de	su	suplicio	y	el	círculo	de	lujuriosos
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donde	 empieza	 la	 serio	 de	 los	 siete	 pecados	 capitales	 y	 “la	 infernal	 borrasca”	 y	 el
“negro	confín	del	torbellino”	y	los	lamentos	y	sollozos	de	quienes	“negaron	la	virtud
del	don	divino”	y	“el	poder	luciferino”	y	Semíramis	que	“dio	de	mamar	a	Nino”	y	la
que	fue	“infiel	a	las	cenizas	de	Siqueo”	y	a	la	helénica	Helena	y	a	Isolda	la	de	Tristán,
también	llamada	Iseo,	y	a	Francesca	de	Rímini	y,	por	último,	a	la	propia	Catalina,	alta
en	su	lujuriosa	majestad,	presidendo	los	sulfúricos	anillos	de	fuego.	Sin	embargo,	la
mansión	tenía	aquella	mañana	un	aspecto	apacible	y	tranquilizador.

Una	negra	vino	a	abrir	y	atravesaron	la	puerta	cochera.	Los	esclavos	colocaron	el
palanquín	en	el	 suelo	con	suavidad	y	Catalina	hizo	señas	a	Pedro	Claver	de	que	 la
siguiera.	 Por	 un	 pequeño	 zaguán	 llegaron	 a	 la	 sala,	 no	 tan	 espaciosa	 como	 él	 la
imaginara,	 pero	 armoniosamente	 decorada	 con	 armas,	 porcelanas	 y	 mil	 costosas
chucherías.	La	sirena	lo	invitó	a	adentrarse	en	un	raro	saloncito	oculto	al	fondo	por
pesadas	 cortinas,	 esas	 cortinas	 rígidas	 y	 rojas	 que	 parecen	 condensar	 en	 ellas	 la
inmovilidad	 del	 tiempo,	 desdoblado	 en	 transcurso	 sólo	 dentro	 de	 nuestra	 mente
efímera,	 pero	 salvajemente	 monolítico	 en	 su	 última	 e	 inaccesible	 verdad.	 Era	 una
salita	de	relojes.	Los	había	de	todas	las	épocas,	formas	y	tamaños.	La	Muerte	parecía
campear	en	aquel	concento	de	sonidos	rítmicos	e	isócronos	Un	enorme	reloj	medieval
de	 pesas	 asentaba	 su	 complejo	 y	 macizo	 mecanismo	 frente	 a	 una	 sencilla	 regla
egipcia	para	medir	el	tiempo.	Relojes	poliédricos	de	Nicholas	Kratzer	competían	con
macabras	figuraciones	relojeras	cuyas	leyendas	erizaban	la	piel.	En	un	reloj	alemán
del	siglo	anterior	una	irradiante	calavera	presidía	la	inquietante	divisa:	Mors	certa	sed
hora	incerta.	En	un	astrolabio	inglés:	Redibo,	tu	nunquam.	Relojes	irlandeses	de	agua
en	 forma	 de	 cuenco.	 Clepsidras	 chinas.	 Relojes	 chinos	 de	 hora	 llenos	 de	 mármol
pulverizado	 y	 hervido	 en	 vino.	Relojes	 de	 aceite	 capaces	 de	 indicar	 la	 hora	 por	 el
nivel	descendente	de	 la	 llama.	Relojes	de	mercurio	con	discos	y	 ruedas	dentados	y
accionados	con	balancines	como	los	de	los	ejercicios	gimnásticos.	El	reloj	diseñado
por	 Galileo.	 Relojes	 con	 los	 signos	 zodiacales	 y	 las	 fases	 de	 la	 luna	 Relojes	 con
escenas	 pastoriles.	 Relojes	 ingleses	 de	 plata,	 en	 forma	 de	 calavera,	 cuyas	 esferas
representaban	 escenas	 del	 Juicio	 Final.	 Y	 sobre	 ellos	 una	 trompeta	 de	 pistones…
Claver	 fue	 invitado	 a	 sentarse	 en	 una	 silla	 de	 inquietante	 aire	 sacrílego,	 en	 cuyo
asiento	se	dibujaba	un	diablotín	con	la	lengua	afuera.

Catalina	 se	 ocupó	 de	 los	 regalos	 traídos	 en	 el	 galeón	 y,	 entretanto,	 una	 negra
ofreció	 a	Claver	 un	 suculento	desayuno.	Traía	 el	 cabello	 al	 rape	 en	una	 forma	que
hizo	sospechar	al	santo	varón	que	pudiera	tratarse	de	Dido	en	persona,	esto	es,	la	que
fue	infiel	a	 las	cenizas	de	Siqueo	(Delenda	est	Carthago!,	Delenda	est	Cartagena!),	
Dido-sirena	 amante	 de	 Eneas,	 Dido	 dada	 a	 su	 ínsita	 lascivia,	 Dido-duda,	 Dido
didodecaedro	de	veinticuatro	faces	y	veinticuatro	fauces	lujuriosas!	¿No	precipitas	la
fuga	 mientras	 puedes	 hacerlo?	 Pronto	 verás	 la	 mar	 cubrirse	 de	 naves	 y	 brillar
amenazadoras	teas;	pronto	verás	hervir	en	llamas	toda	la	ribera	si	te	coge	la	aurora
detenido	en	estas	tierras.	¡Ea,	ve!,	¡no	más	dilación!	La	mujer	es	siempre	voluble.

¡Pesada	broma,	azoma!
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Sólo	al	 irse	Dido,	Pedro	Claver	comprendió	que	el	suculento	desayuno	era	para
él.	 Y	 comprendió	 también	 que,	 si	 resolvía	 aceptarlo,	 si	 lo	 ingería,	 no	 tardarían	 el
sudor	 frío	 y	 los	 retortijones	 que	 acompañaban	 indefectiblemente,	 desde	 su	 niñez,
cualquier	 conato	 de	 satisfacción	 de	 la	 propia	 gula.	 De	 modo	 que	 dijo	 aquellas
palabras,	y	su	voz	le	sonó	forastera	en	el	ámbito	profano:

—Señora,	 haced	 como	 si	 lo	 hubiera	 aceptado,	 pero	hace	 tiempos	que	mi	pobre
estómago	se	resiente	con	los	manjares	y	sólo	acepta	pedazos	de	pan	duro,	hostias	y
vino	de	consagrar.

Catalina	estaba	divertidísima.	Ahora	se	convencía	de	que	Pedro	Claver	no	era	un
ser	 existente,	 de	 la	manera	que	 lo	 son	 los	otros,	 sino	una	proyección,	 en	 tránsito	 a
cuerpo	glorioso.	Retiró	la	bandeja	y	se	puso	a	picar	aquí	y	allá.

El	sol	entraba	de	lleno	por	la	ventana	embalaustrada	de	madera	y	el	perfume	de
mangos,	grosellas	y	mandarinas	del	patio,	ponía	un	matiz	afrodisíaco	en	el	ambiente.

—Decías,	 padre	 Claver,	 que	 ibas	 a	 persuadirme	 de	 la	 inocencia	 de	 Lorenzo
Spinoza.	Y	yo	te	decía	que	no	puede	ser	inocente	quien	disfrutó	del	favoritismo	de	los
Braganza.	¿Hemos	llegado	a	alguna	parte?	¿No	será	mejor	disponer	unas	horas	para
la	charla	amena,	 lejos	de	hebreos	y	confabulados?	A	decirte	verdad,	has	despertado
desde	siempre	mi	interés.	Debes	tener	ideas	muy	extrañas	y	podría	apostar	a	que	riñes
con	tus	superiores.

Los	labios	crispados	de	Claver	dibujaron	una	sonrisa	melancólica.
-Os	equivocáis,	señora.	Soy,	sobre	 todas	 las	cosas,	obediente.	—E	inclinando	la

cabeza—:	Menos,	claro	está,	cuando	se	trata	de	injusticias.
—Y…	¿qué	entiendes	por	injusticia?
—El	trato	desigual,	quiero	decir,	la	mala	distribución	de	las	cosas.
—¿Las	mismas	por	sobre	las	que	eres	obediente?
Claver	se	limitó	a	alzar	las	cejas	sin	comprender.
—¿No	 piensas	 que	 el	 interés	 del	 Estado	 está	 también	 por	 sobre	 el	 interés

individual?
-No	por	sobre	la	justicia.	Quiero	decir,	la	justicia	es	más	importante	que	ambos.
Catalina	estaba	a	punto	de	echarse	a	reír.
—Pero	¿qué	es	la	justicia?
—Pues…	la	buena	distribución,	la	equitativa.
—O	sea,	que	si	la	vecina	tiene	cinco	esclavos,	igual	número	debo	yo	tener,	¿no	es

así?
—No,	por	Dios,	señora.
Ella	simuló	perplejidad.
-¿No?
El	religioso	estaba	un	poco	desconcertado.
—Pues	no	entiendo.
—No	es	 justo…	para	 los	negros	—balbuceó	él	 con	una	 sonrisa	 tímida	y	medio

estupefacta	que	en	nada	recordaba	al	hombre	enérgico	que	entró	aquella	madrugada
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en	las	barracas.
—No	irás	a	decirme	—bromeó	Catalina,	fingiendo	un	tono	grave—	que	tu	ideal

son	 cinco	 esclavos	 negros	 para	 un	 blanco	 y	 cinco	 blancos	 para	 un	 negro.	 ¿Habría
equidad	de	esta	manera?

-No,	no	—a	Claver	empezaban	a	temblarle	las	manos	y	los	ojos	le	daban	saltitos
de	un	lado	a	otro—.	Lo	que	os	quiero	decir	es	que	la	esclavitud	debe	ser	abolida.

—¿Abolida…?	—ella	estalló	en	carcajadas,	vibrantes	y	finas	carcajadas—.	¡Pero
esto	es	herejía,	 amigo	mío!	La	 Iglesia	 tolera	 la	 esclavitud	porque	 los	negocios	y	 la
sociedad	están	edificados	sobre	esa	institución	y	suprimirla	acarrearía	los	más	graves
daños	aún	a	los	mismos	esclavos.

Claver	 tuvo	 una	 tos	 convulsa.	 La	 sola	 vista	 de	 una	 comida	 opípara	 y	 los
movimientos	y	ruidos	isócronos	de	la	relojería	parecían	haberlo	turbado	en	exceso.	Se
sobrepuso	y	dijo:

—En	 otros	 tiempos	 tos	 negocios	 y	 la	 sociedad	 estuvieron	 edificarlos	 sobre	 las
instituciones	paganas	e,	 incluso,	 sobre	el	culto	a	 los	demonios.	No,	 señora.	Ningún
daño	es	más	grave	que	la	indignidad.	Señora,	os	suplico	que	no	os	burléis	de	mí.

Lo	había	dicho	 en	un	 tono	quejumbroso,	 pero	 en	 el	 fondo	de	 aquellas	 palabras
parecía	 hervir,	 a	 fuego	 lento,	 una	 convicción	 profunda.	 Catalina	 recobró	 la
compostura	 y	 se	 puso,	 por	 unos	 instantes,	 a	 observar	 a	 aquel	 anciano	 flaco	 y
tembloroso.	 ¿Era	 éste	 el	 curita	 legendario	 que	 sacaba	 esclavos	 a	 hombros	 de	 las
barracas	para	restañar	sus	heridas	en	el	convento?

Una	brisa	cálida	desparramaba	por	la	habitación	aromas	de	huertos	cercanos.
—Padre	Claver,	eres	más	pícaro	de	lo	que	suponía	—dijo	adelantando	hacia	él	el

índice	 en	 alto	 y	 dejándolo	 caer—.	 Pero	 también	 más	 inteligente.	 Ojalá	 pudiera
entenderos	a	los	revolucionarios.	Sois	la	gente	más	extraña	del	mundo.

—Por	Dios,	señora,	yo	sólo	me	atengo	a	la	razón	natural…
—No	lo	digo	sólo	por	ti.	También	por	otros,	los	Braganza,	Clarís.	Pero	¿la	razón

natural,	dices?	¿Y	dónde	me	dejas	la	doctrina?	¿Te	sublevas	contra	ella?
—Cristo	nunca	predicó	la	esclavitud	ni	la	disculpó.
—Y	por	eso,	quizás,	los	judíos	lo	mataron.	En	cambio,	tú	pareces	defender	a	los

judíos.
—Ay,	 señora.	—Pedro	 Claver	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 dio	 la	 impresión	 de	 hallarse

tremendamente	compungido.	Lo	horrorizaba	perder	el	 tiempo	y	ya	conocía	de	viejo
los	recursos	sofísticos	de	la	sirena	de	la	Calle	del	Pozo,	cuyas	lucubraciones	siempre
tenían	 algo	 que	 ver	 con	 la	 oratoria	 de	 San	 Gregorio	 Niceno,	 la	 historiografía	 de
Eusebio	y	Procopio	y	los	dulces	versos	de	Romano	el	Melódico,	o	incluso,	cuando	la
conversación	 apretaba,	 con	 la	 magnificente	 crisoglifia	 cucusiana	 de	 San	 Juan	
Pico-de-oro	y	 los	discursos	 imaginarios	de	Dión,	 su	 colega	bitinio.	Por	 eso	hizo	 el
ademán	 de	 levantarse	 y,	 de	 hecho,	 se	 hubiera	 levantado	 a	 no	 ser	 porque	 Catalina
manipuló	 en	 aquel	 instante	 el	 mecanismo	 de	 un	 relojito	 cercano	 y	 sobre	 la	 salita
comenzaron	 a	 verterse	 notas	 de	 recóndita	 dulzura,	 melodías	 de	 ultracielo	 que
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narraban	historias	de	amor	y	sacrificios	de	santos	patriarcas.
El	ámbito	quedó	inserto	en	la	magia.
La	música	contrapunteó,	divagó	punctus	contra	punctum	enfrentando	historias	de

doncellas	cautivas	por	dragones	a	 leyendas	de	espectros	de	parejas	enamoradas	que
aullaban	en	derruidos	castillos;	narró	las	tribulaciones	de	un	santo	monje	tentado	por
Satanachia;	ilustró	el	viejo	romance,	tema	socorrido	de	literatos	tudescos,	de	Marcel
el	 pechero	y	 la	 reina	Herzeloyde,	 viuda	virginal	 de	Kastis,	 hija	 del	 rey	del	Grial	 y
soberana	 de	Kanvoteis,	 y	 ya	 no	 contrapunteó,	 sino	 contrapunzó	 con	 los	 dos	 bellos
versos:	“Plaisir	d’amour	ne	dure	qu’un	moment,	chagrin	d’amour	dure	toute	la	vie”.
Y	 del	 contrapunto	 pasó	 a	 la	 síncopa,	 a	 la	 sincopada	 música	 del	 síncope,	 a	 una
sincopada	música	 inoída	por	oídos	de	entonces,	de	sonidos	 inoídos	de	 instrumentos
insospechados,	 de	 sincopa	 y	 modulación,	 en	 compás	 de	 4/4,	 con	 profanas
improvisaciones	sobre	las	cuatro	partes	obligadas	del	bajo	y	los	acordes	a	que	daban
lugar,	 con	 verdaderos	 alaridos	 de	 metales,	 banjo,	 percusión,	 portamento,	 música
demoníaca	o	buziráquica.	Y	Claver	quedó	clavado	en	 su	 silla	 sacrílega.	Y	 la	mujer
inició	una	danza	frenética	por	la	salita	llena	de	relojes,	de	tictaques,	de	movimientos
perpetuos,	de	macabros	recordatorios;	danza	de	bayadera	o	bayana	extremadamente
lasciva;	 contonea	 ardiente,	 ritmo	 fulminante	 del	 caderamen,	 cifra	 de	 los	 dedos
brahmánicos	enfrentados,	signo	del	 rostro	elusivo,	delusivo…	Era	el	 rito	secreto	de
las	huríes,	de	las	valquirias,	de	las	náyades	y	nereidas.

Era	el	sacrificio	perpetrado	fuera	del	tiempo,	el	sacrificio	inmóvil	y	vertiginoso,
la	 santidad	 desincrustada	 del	 transcurso,	 el	 ritual	 sereno,	 la	 milenaria	 danza	 de	 lo
eterno.

¡Era	 la	 revolución	 atemporal	 de	 Catalina	 de	 Alcántara!	 Algo	 que	 llenaba	 una
borrosa	 necesidad,	 tina	 especie	 de	 venganza	 de	 lo	 inmanente;	 una	 equivalencia
abstracta	 de	 las	 bacanales	 adónicas,	 dionisíacas	 o	 diabólicas.	 El	 fiel	 que	 venía	 a
equilibrar	la	balanza	corrompida.

Y	 la	 música,	 entre	 elegiaca,	 angustiada,	 lúbrica	 y	 díscola,	 lo	 pedía.	 Pedía	 que
Catalina,	cuyas	evoluciones	poseían	aéreas	gracilidad,	facilidad,	fragilidad,	agilidad,
se	 fuese	 paulatinamente	 despojando	 de	 las	 talares	 sederías,	 de	 sus	 pendientes	 y
arracadas,	 de	 sus	 sencillos	 escarpines,	 hasta	 quedar	 desnuda	 por	 completo	 en	 el
centro	de	la	sala	sonora	de	relojes	como	de	enjambres	de	abejas	antiguas,	colmenar
de	 relojes	 susurrantes,	 premonitorios,	 con	 su	 sexo	 oscuro	 y	 poderoso	 fulgurando
como	el	mismo	Santo	Grial	de	las	delicias	ante	los	ojos	estupefactos	y	desmesurados
del	varón.

Y	todo	aquello	poseía	una	lógica	simplicidad,	una	tatuaría	determinación,	como	si
las	 mismas	 circunstancias	 lo	 hubieran	 impuesto	 y	 la	 misma	 razón	 natural	 lo
autorizara	 como	 la	 suma	 catarsis	 de	 la	 sinceridad,	 como	 el	 ritual	 de	 las	 antiguas
místicas,	 como	 si	 el	 ser	 humano	 precisara	 de	 la	 total	 desnudez,	 en	 oposición	 a	 los
disfraces	 de	 las	 carnestolendas	 mágicas	 y	 futuras,	 de	 los	 futuros	 mágicos
oncesdenoviembre,	para	reintegrarse	a	su	primitiva	esencia	salvaje,	colindante	con	el
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más	salvaje	ascetismo,	el	ascetismo	de	los	monjes	flagelados	en	sus	celdas	nocturnas,
cubiertos	de	ásperos	cilicios,	espiritualmente	aulladores	en	el	eterno	miserere	aullante
y	 seráfico	 del	 gran	 rey	 teocrático,	 en	 el	 salmo	 desgarrador	 y	 purificador:	Miserere
mei,	Deus,	secundum	magnum	misericordiam	tuam!…

Ahora	las	notas	eran	un	único	alarido	universal	y	 la	cegadora	desnudez	de	Cala
lina	seguía	evolucionando	por	el	recinto	ante	los	ojos	perplejos	y	el	cuerpo	rígido	de
Pedro	 Claver.	 Por	 un	 momento,	 el	 religioso	 estuvo	 a	 punto	 de	 comprender	 el
significado	 total	 y	 profundo	del	 desnudo	humano,	 su	 necesaria	 afirmación	 sobre	 la
hojarasca	hipócrita	de	la	tela;	estuvo	a	punto	de	comprender	que	el	pecado	de	Adán
no	 estuvo	 en	 devorar	 la	 manzana,	 sino	 en	 haber	 ocultado	 su	 cuerpo.	 Se	 sintió
penetrado	 por	 aquella	 decantación	 de	 la	 forma	 que	 se	 reproducía,	 en	 posturas	 de
danza,	ante	su	mirada.	Pero	pudieron	más	los	años	pasados	en	la	Compañía,	Pudieron
más	 que	 el	 grave	 sacrificio	 ritual	 de	 Catalina	 de	Alcántara,	 que	 su	 artero	montaje
inspirado	por	la	desesperación,	y	Pedro	Claver	logro	ponerse	de	pie.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 empezó	 a	 retroceder	 ante	 la	 nueva	 ofensiva	 de	 la	mujer,	 que
ahora,	con	el	torso	hacia	adelante	y	la	cabeza	colgándole	como	el	follaje	de	un	sauce
de	Babilonia	en	milenaria	penitencia,	avanzaba	hacia	él	con	un	gesto	de	éxtasis	que
hizo	pensar	al	profeso	que	estaba	poseyéndose	a	si	misma.

Claver	gritó:	Vade	retro,	vade	retro…	Y	con	un	alarido	de	pavor	se	precipitó	hacia
la	salida.

Catalina	cayó	de	rodillas,	exhausta	y	avergonzada.
Sólo	al	 rato	vino	a	darse	cuenta	de	que	el	 jesuita,	 en	 su	huida,	había	echado	al

suelo	y	quebrado	en	dos	la	trompeta	del	Juicio	Final.
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Para	Rosaura	García	no	era	un	secreto	el	modo	como	a	estas	 tierras	en	que	ella
vio	la	luz	y	la	vieron	de	siglos	y	decenas	de	siglos	atrás	muchos	de	sus	antepasados,
llegaron	las	primeras	vacas.

Justamente	la	mañana	en	que	Pedro	Claver	salió	despavorido	de	casa	de	Catalina
de	Alcántara,	quebrando	en	dos	de	pasada	la	trompeta	del	juicio	Final	y	obsedido	sin
remedio	por	 la	desnudez	maravillosa	de	 la	viuda,	 la	hija	de	 juana	García,	desde	 su
incómoda	posición	levitada,	pensaba	en	la	necesidad	de	abrir	a	los	ojos	del	populacho
el	mundo	asombroso	de	su	presciencia	y	relacionaba	directamente	esta	necesidad	con
la	llegada	de	las	primeras	vacas	al	Nuevo	Reino.	Era	como	si	la	misma	urgencia	que
impulsaba	a	Catalina	a	mostrarse	en	el	milagro	vivo	de	su	desnudez,	la	moviera	a	ella
a	 hacer,	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 la	 revelación	 pública	 de	 su	 don	 futurible,	 la
desnudez	 total	 de	 su	 mente	 abierta	 a	 los	 vericuetos	 del	 porvenir	 pero	 nutrida	 de
pasado	 como	 de	 un	 sedimento	 suave	 y	musgoso	 sobre	 el	 cual	 corriesen	 las	 aguas
cristalinas	del	tiempo.

Suspendida	casi	al	nivel	del	 techo,	Rosaura	se	maravillaba	ella	misma	del	valor
con	 que	 supo	 sortear,	 en	 su	 juventud,	 las	 azarosas	 situaciones	 que	 su	 condición	 de
bruja	y	nigromante	 le	planteaba	a	cada	paso.	Recordaba	el	coraje	que	necesitó	para
convertir	en	una	polla	de	verdad	la	polla	del	desnarigado	y	la	serenidad	de	que	hizo
alarde	una	vez	visto,	en	su	lebrillo	lleno	de	agua,	el	trágico	fin	del	Fundador	en	aguas
de	la	Española.	Reconocía,	no	obstante,	en	su	fuero	más	íntimo,	el	temor	que	siempre
le	 infundió	 la	 Inquisición	 y,	 en	 particular,	 el	 que	 experimentó	 toda	 su	 vida	 ante	 la
majestad	sanguinaria	y	vesánica	de	Juan	de	Mañozga.

Todo	esto,	a	 la	postre,	daba	un	aire	heroico	a	 la	decisión	que	estaba	a	punto	de
tomar,	 Después	 de	 todo,	 la	 prédica	 pública	 no	 era	 permitida	 por	 aquellos	 días	 y,
aunque	 disfrutara	 de	 su	 respeto,	 estaba	 segura	 de	 no	 contar	 con	 la	 protección	 de
Catalina	 de	 Alcántara,	 como	 sí	 contó	 el	 charlatán	 de	 Mardoqueo	 Crisoberilo,
q.	e.	p.	d.,	cuyos	poderes	no	podían	compararse	a	los	de	ella.

En	 los	 tiempos	 en	 que	 a	 estas	 tierras	 llegaron	 las	 primeras	 vacas,	 otro	 gallo
cantaba.	No	existía	 la	Inquisición	y	sus	facultades	nigrománticas	eran	admiración	y
respeto	de	 toda	 la	villa.	Los	caciques	 le	 rendían	 inusitado	homenaje	y	cada	semana
llevaban	 puntualmente	 a	 su	 casa	 escriños	 repletos	 de	 aguacates,	 guanábanas,
legumbres,	verduras	y	aves	de	corral,	en	prueba	de	sumisión	y	fervor	a	sus	altas	dotes
de	 hechicera.	 Uno	 de	 aquellos	 escriños	 utilizó	 alguna	 vez	 Pedro	 de	 Heredia	 para
colarse	en	su	vivienda.

En	 la	 incomodidad	 de	 su	 levitación,	 Rosaura	 buscaba	 en	 su	 memoria	 el	 vaho
estercolizo	 de	 aquellas	 vacas	 que	 a	 todos	 se	 les	 antojaron	 sobrenaturales,	 De	 allí
quizás	 que	 más	 tarde	 las	 consagraran	 como	 vacas	 del	 aguardiente.	 La	 primera
reacción	de	 los	naturales	fue	querer	convertirlas	en	vacas	sagradas.	Si	 lo	hicieron	o
no,	Rosaura	no	recordaba.	De	todos	modos,	no	ignoraba	ella	que	en	el	antiguo	Egipto
tuvieron	ese	carácter.	Lo	bueno	del	asunto	fue	que	los	animales	fueron	traídos	por	el
Adelantado	Alonso	Luis	de	Lugo,	quien,	para	venderlos	a	mil	pesos	de	oro	cabeza,
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debió	valerse	de	los	poderes	de	la	hija	de	Juana	García.
Tocando	 casi	 el	 techo,	 la	 anciana	 experimentaba	 aun	 un	 estremecimiento	 de

placer	y	despecho	entremezclados	al	evocar	la	estampa	del	Adelantado	Alonso	Luis
de	Lugo.	Ah,	cómo	lo	hubiese	cautivado	con	sus	malos	hechizos	si	una	hermana	de
ella[5]	misma	no	 lo	hubiera	espantado	con	sus	zalamerías	y	amor	desvergonzado,	y
forzado	a	huir	al	interior	del	Nuevo	Reino.	Pero,	a	decir	verdad,	Rosaura	García	sólo
interrogó	una	vez	al	lebrillo	para	conocer	su	propio	futuro,	y	esto	ocurrió	siendo	ya
muy	anciana,	y	el	 lebrillo	mintió	pues	 le	anunció	una	muerte	próxima	que,	pasados
los	 años,	 ella,	 desde	 su	 aéreo	 suspenso	 de	 pelusa,	 había	 llegado	 inclusive	 a	 desear
rabiosamente.

Aquel	 santo	 temor	 de	 indagar	 en	 d	 lebrillo	 sobre	 su	 propia	 persona	 le	 impidió
prevenir	 a	 tiempo	 algunas	 desventuras	 que	 le	 estaban	 deparadas.	 Entre	 ellas,	 el
fracaso	de	su	amor	hacia	el	Adelantado	Alonso	Luis	de	Lugo,	amor	con	mucho	más
fuerte	del	que	sintió	hacia	Pedro	de	Heredia.	Y	amor	que,	dicho	sea	de	paso,	nació,
creció	y	alentó	entre	el	aliento	vahoso	de	 las	vacas	y	 la	desparpajada	pereza	de	 los
sementales,	 entre	 el	 transporte	 de	 forrajes,	 de	 cebada,	 remolacha,	 mijo,	 sorgo	 y
festuca,	y	la	búsqueda	misma	de	tubérculos	y	rizomas	que	el	apuesto	señor	pagaba	en
proximidades	de	la	villa.

Alonso	Luis	de	Lugo	era,	por	así	decirlo,	una	versión	menos	pasable	de	Pedro	de
Heredia.	Se	le	parecía	en	lo	juerguista,	lo	despótico,	lo	desvergonzado,	etc[6].,	con	el
simpático	aditamento	de	saber	muy	bien	lo	que	quería	y	no	apartarse	de	aquel	deseo
hasta	obtenerlo.	La	cuestión	de	las	vacas	fue	sólo	una	muestra.	Desde	su	impalpable
nicho	 en	 el	 aire,	 Rosaura	García	 debía	 reconocer	 que	 estuvo	magnífico	 el	 día	 que
compareció	en	su	casa,	con	sus	tufillos	de	falso	aristócrata,	y	le	ordenó	convertir	en
leche	de	vaca	todo	el	agua	legamosa	de	la	Ciénaga	del	Ahorcado.

Para	Rosaura	aquello	era	juego	de	niños,	así	que,	sin	poder	rehusar	la	petición	de
alguien	 que	 representaba	 en	 persona	 a	 la	 bizarría,	 decidió	 realizar	 un	 prodigio	 que
asombrara	 más	 al	 solicitante	 y	 contraviniera	 los	 dictados	 de	 la	 naturaleza	 aun	 en
terreno	 tan	 delicado	 como	 el	 de	 las	 fuentes	 mismas	 de	 la	 vida.	 Fue	 así	 como	 la
Ciénaga	del	Ahorcado	amaneció	transformada	un	buen	día	en	un	considerable	charco
de	semen.

Inicialmente	el	Adelantado,	ignorante	del	escamoteo	de	su	propósito,	logró	lo	que
quería,	 esto	 era,	 hacer	 creer	 a	 los	 posibles	 compradores	 que	 debía	 arrojar	 en	 la
ciénaga	 las	enormes	cantidades	de	 leche	que	producían	 sus	vacas.	Se	 trataba	de	un
legítimo	truco	publicitario	absolutamente	de	vanguardia	en	aquellos	tiempos.	Al	fin	y
al	cabo,	la	lecho	en	cuestión	no	ora	aprovechable,	dado	su	carácter	mágico	e	ilusorio
Pero	lo	que	ignoraba	Alonso	Luis	de	Lugo	era	que	los	trucos	de	Rosaura	provenían
de	 peligrosas	 distorsiones	 espaciales	 y	 tenían,	 por	 tanto,	 una	 amenazadora
aproximación	a	la	realidad.

Al	 filo	de	 la	medianoche	 siguiente	y	 con	el	 cambio	de	dirección	del	viento,	un
aura	afrodisíaca	sobresaturó	la	ciudad	del	aroma	de	pescaderías	de	la	esperma	densa	y
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activa.	 Rosaura,	 desde	 su	 anormal	 suspensión	 de	 motita,	 sentía	 una	 especie	 de
opresora	 melancolía	 al	 evocar	 el	 episodio.	 Los	 hechos	 demostraron	 que,	 exactos
nueve	meses	después,	los	nacimientos	llegaron	a	quintuplicarse	en	la	villa.	El	propio
Alonso	Luis	de	Lugo	poseyó	a	siete	hembras	distintas	aquella	noche,	pero	ninguna	de
ellas	—¡ay!—	fue	Rosaura,	quien,	en	cambio,	sufrió	espantosas	pesadillas	en	el	lecho
en	que,	meses	antes,	fuera	a	su	vez	poseída	por	el	fundador	Pedro	de	Heredia.	El	peor
de	todos	aquellos	sueños	fue	el	de	una	colosal	vagina	que,	cernida	sobre	la	ciudadela,
unía	su	óvulo	a	la	inmensa	masa	de	fluido	seminal	para	engendrar	an	gigantesco	bebé
que	se	alimentaba	de	vacas	crudas	y	enteras.	Al	despertar,	invocó	a	Buziraco	para	que
anulara	el	prodigio,	pero	no	pudo	apartar	de	su	cabeza	la	idea	de	que	aquel	enorme
charco	de	semen	representaba	en	cierta	forma	al	hombre	por	cuya	solicitud	indirecta
fue	creado.	Y	anheló	estrechar	a	Alonso	Luis	de	Lugo	entre	sus	brazos	de	bruja	sabia.

Ahora,	 pasado	 tanto	 tiempo,	 comprendía	 que	 la	 idea	 de	 dar	 consistencia	 de
esperma	a	la	leche	pedida	por	el	Adelantado,	poseía	un	significado	más	hondo:	era	su
necesidad	 de	 dar	 a	 la	 brujería	 un	 sentido	 procreador	 de	 alcances	 casi	 divinos,	 el
sentido	exacto	de	su	proyección	poliédrica	en	contraste	con	el	maniqueísmo	español;
el	sentido	que	le	daría	si	se	resolvía	de	una	vez	a	poner	en	práctica	los	pensamientos
que,	desde	su	levitación	legendaria,	se	le	revolvían	en	el	magín.

En	los	años	en,	que	el	Adelantado	Alonso	Luis	de	Lugo	pasó	por	Cartagena,	ella
carecía	 aún	 de	 esta	 conciencia	 plena	 de	 la	 dinámica	 universal	 y	 humanista	 de	 sus
artes	brujescas.	Más	todavía:	sus	sentimientos	eran	inmaduros	y	se	dejaba	arrastrar	a
todo	 trance	 por	 la	 pasión.	A	 todo	 dio	 contribuía,	 por	 supuesto,	 el	 ambiente	 que	 se
respiraba	 en	 la	 ciudad,	 aquella	 tufarada	 de	 aventura	 esparcida	 en	 la	 atmósfera,	 la
dimensión	 hechizada	 que	 a	 un	 tranquilo	 poblado	 de	 indios	 caribes	 imprimió	 la
llegada	 de	 esta	 punta	 de	 españoles	 ambiciosos	 de	 oro,	 cuyas	 barbas	 doradas
arrebataban	el	 corazón	de	 las	nativas,	 al	punto	de	hacerles	 tragar	 la	 leyenda	no	 tan
dorada	de	 la	Fundación	y	el	Descubrimiento:	no	 tan	dorada,	pues	 los	nativos	hacía
siglos	que[7]	habían	descubierto	estas	tierras	e	incluso	a	sí	mismos	y,	en	cuanto	a	la
Fundación,	Rosaura	no	ignoraba	que	la	ciudad	existía	de	siglos	atrás	con	otro	nombre
y	que	los	propios	hombres	de	Heredia,	al	desembarcar,	tuvieron	que	usar	por	mucho
tiempo,	para	abrigarse,	las	chozas	de	los	indígenas.

Rosaura	anduvo	de	arriba	para	abajo	con	el	Adelantado	todo	el	 tiempo	que	éste
gastó	en	asegurar	la	provisión	de	forrajes	y	colocar	bien	sus	vacas	o,	al	menos,	parte
de	 ellas,	 pues	 otras	 las	 llevó	 consigo	 al	 interior	 del	 Nuevo	 Reino	 cuando	 la	 hija
segunda	 de	 Juana	 García	 lo	 hizo	 víctima	 de	 sus	 chantajes	 infames.	 Mas	 sus
aspiraciones	 amorosas,	 ¿cómo	 no	 recordarlo	 desde	 su	 fermentada	 elevación	 de
mística?,	fueron	a	estrellarse	siempre	contra	el	fino	cinismo	de	Lugo,	para	quien	sólo
contaba,	en	punto	a	lances	de	amor,	la	conquista	difícil	y	lenta.	De	nada	le	sirvieron
los	hechizos.	Y,	por	lo	demás,	su	propio	estado	de	ánimo	la	indujo	a	cometer	errores
garrafales,	como	aquél	cuya	consumación	convirtió	a	Alonso	Luis,	por	varios	días,	en
una	hirsuta	pelambre	ambulante.	Todo	se	debió	a	haber	Rosaura	confundido	el	filtro
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de	amor	que	proyectaba	dar	de	beber	a	su	amigo,	con	una	vieja	receta	de	Clepoatra
contra	 la	 calvicie	 de	 Julio	 César.	 La	 bruja	 mezcló	 ratones	 domésticos	 quemados,
grasa	de	oso	traída	de	España,	médula	de	gamo,	hollejo	de	vid	quemado	y	corteza	de
junco;	machacó	todo	aquello,	lo	mezcló	con	abundante	miel	y	lo	guardó	en	una	vasija
de	latón.	Lo	normal,	con	esta	receta,	hubiera	sido	aplicarla	a	modo	de	pomada	sobre
las	partes	de	un	calvo	afectadas	por	la	atriquia	o	alopecia;	pero	Rosaura	la	dio	a	beber
al	pobre	hombre	y	éste	se	llenó	de	pelo	por	dentro	y	por	fuera	como	una	oruga	vellosa
y	debió	recluirse	varios	días	agobiado	por	la	desesperación.	Por	fortuna,	las	fórmulas
contra	la	calvicie	han	estado	proverbialmente	condenadas	al	fracaso	y,	a	la	vuelta	de
una	semana,	el	Adelantado	recobró	su	aspecto	habitual.	Rosaura	 lloró	desconsolada
todo	el	 tiempo	que	duró	el	daño	hecho,	pero	Buziraco	 se	 abstuvo	de	acceder	 a	 sus
megos	piadosos:	una	bruja	no	debe	equivocarse	nunca.

Desde	luego,	Lugo	jamás	supo	que	todo	había	sido	resultas	de	los	hechizos	de	su
poderosa	 conocida	 y	 arguyo	 para	 su	 capote	 que	 si	 se	 había	 cubierto	 de	 pelos	 era
porque	le	iría	muy	bien	en	el	negocio	vacuno,	y	que	de	los	pelos	salidos	ninguno	era
de	 tonto,	y	prensó	 también	que	sus	aventuras	podrían	 tener	algunos	pelos	y	 llegó	a
decirse	que,	de	allí	en	adelante,	sería	capaz	de	contarle	los	pelos	al	diablo	y	todo,	por
lo	demás,	le	saldría	al	pelo,	a	lo	cual	se	añadía	el	saber	íntimamente	que	había	tenido
pelos	en	el	corazón	y	le	habían	relucido,	hasta	cuando,	de	tanto	pensarlo,	quedó	hasta
los	pelos	de	aquel	asunto.	Fue	por	aquellos	días	que	la	hermana	de	Rosaura,	menos
discreta,	penetró	a	medianoche	en	forma	de	gato	negro	a	casa	del	Adelantado	y	sin
otro	 recato,	 adoptando	 de	 nuevo	 figura	 humana,	 intentó	 forzarlo	 al	 acto	 sexual
después	 de	 haber	 convertido	 su	 miembro	 viril	 en	 una	 brujilla	 que,	 movida	 en
cualquier	dirección,	volvía	a	quedar	siempre	derecha.	Alonso	Luis,	que	no	toleraba	el
amor	impuesto,	se	libró	de	la	acometida	arrojando	baldes	de	agua	a	la	hija	segunda	de
Juana	García,	la	cual,	recién	metamorfoseada	de	gato,	conservaba	ciertos	reacciones
del	 animal	 y	 huyó	 sin	 insistir,	 pero	 también	 sin	 volver	 a	 la	 naturalidad	 el	 sexo	 del
Adelantado.

Cuando	 éste	 fue	 a	 pedirle	 que	 deshiciera	 el	 maleficio,	 la	 malévola	 mujer	 lo
extorsionó	sexualmente	y	Lugo	tuvo	que	complacerla.	Rosaura	rabiaba	a	tres	metros
del	suelo	cada	vez	que	le	venía	a	la	memoria	el	rostro	descarado	de	su	sinvergüenza
hermana.	 Y	 ocurrió	 que,	 no	 saciada	 esta	 ultima,	 Alonso	 Luis	 de	 Lugo	 no	 pudo
conciliar	el	sueño	nunca	más,	mientras	no	abandonó	la	viña,	pues	los	maullidos	de	los
gatos	 nocturnos	 le	 ponían	 los	 pelos	 de	 punta	 y	 la	 carne	 de	 gallina,	 con	 lo	 que
imaginaba	haberse	transformado	otra	vez	en	un	churrusquín.

Los	 apetitos	 sexuales	 de	 la	 hija	 segunda	 de	 Juana	 García	 no	 se	 acallaban,	 sin
embargo,	con	sólo	huir	su	victima	de	la	ciudad.	Rosaura	recordaba	muy	bien,	en	su
desasimiento	 de	 vellosilla,	 cómo	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 (que	 eran	 inseparables)
siguieron	 a	 Lugo	 hasta	 el	 interior	 del	 país,	 donde	 el	 perseguido,	 bajo	 tremendas
amenazas,	 tuvo	 que	 instalarlas	 de	 su	 faltriquera	 en	 una	 modesta	 casita	 de	 la
altiplanicie	santafereña.
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Lo	demás	 lo	vio	Rosaura	en	su	 lebrillo	de	bruja	sabia.	No	bien	 llegado	a	Santa
Fe[8],	 Alonso	 Luis	 de	 Lugo,	 ávido	 de	 dinero,	 intentó	 remover	 la	 confirmación	 del
repartimiento	 de	 las	 encomiendas	 del	 Reino,	 hecha	 por	 don	 Jerónimo	 Lebrón;	 los
conquistadores	montaron	en	cólera	y	uno	de	ellos,	el	capitán	Gonzalo	Suárez	Rendón,
le	 puso	 demanda	 ante	 el	 Consejo	 de	 Indias.	 Lugo	 hizo	 bien	 poco	 caso	 de	 todo
aquello:	con	la	misma	desfachatez	con	que	pretendió	haber	fundada	a	Mompox	a	su
piso	para	el	altiplano,	adujo	luego	haber	fundado	a	Tocaima	y	descubierto	el	valle	de
Ibugué.	Regó	a	sus	hombres:

los	Montero,
los	Manrique	de	Velandia,
los	Riquelme,
los	Sandoval,
los	Vargas,
los	Sosa,
los	Fernández,
los	Velazco,
los	Penagos[9],
los	Álvarez,
los	Mayorga,
los	Vergara
y	los	Mejía	por	todo	el	derredor	santafereño,	en	especial	Tocaimá,	Tunja,	Vélez	y

otras	 aldeas	 próximas.	 Se	 hizo	 famoso	 por	 su	 despotismo,	 crueldad	 e	 inmoralidad.
Violó	doncellas	y	robó	a	los	caciques.	Cuando	la	situación	apretó,	tomó	en	rehenes	al
propio	Suárez	Rendón,	 lo	 llevó	 cautivo	 a	 Santa	Marta	 y	 de	 allí,	 a	 despecho	 de	 las
órdenes	en	contrario	de	España,	al	Cabo	de	 la	Vela,	donde	el	prisionero,	a	 la	única
oportunidad,	 tomó	soleta	y	 fue	a	dar	a	 los	Madriles,	donde	presionó	a	 las	Cortes	y
obtuvo	la	captura	de	Lugo	y	su	destierro	a	Mallorca.	Alonso	Luis,	sin	embargo,	pudo
sobornar	 a	 las	 autoridades	 con	 el	 inmenso	 botín	 que	 llevaba	 de	 las	 Indias,	 se	 hizo
reintegrar	a	 sus	 títulos,	obtuvo	mando	de	 tropas	en	 Italia	y,	gracias	a	 su	 lebrillo	de
bruja	sabia,	Rosaura	pudo	verlo	morir	remordido	y	desesperado	en	la	vieja	Milán	de
los	Visconti	y	los	Sforza.
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Justamente	la	mañana	en	que	Pedro	Claver	salió	despavorido	de	cosa	de	Catalina
de	Alcántara,	quebrando	en	dos	de	pasada	la	trompeta	del	Juicio	Final	y	obsedido	sin
remedio	por	 la	desnudez	maravillosa	de	 la	viuda,	 la	hija	de	Juana	García,	desde	su
incómoda	posición	levitada,	pensaba	en	la	necesidad	de	abrir	a	los	ojos	del	populacho
el	mundo	asombroso	de	su	presciencia	y	relacionaba	directamente	esta	necesidad	con
las	nefandas	proezas	de	su	madre	en	el	altiplano	santafereño,	donde	desacreditó	a	la
buena	brujería	y	se	hizo	endilgar	vela	penitencial	y	echar	dogal	al	cuello.

Todo	esto	lo	vio	Rosaura	en	su	lebrillo	lleno	de	agua.	Primero	fue	el	asunto	de	los
papeles	murales	pegados	en	el	Cabildo,	que	hablaban	de	la	pérdida	de	la	nao	capitana
y	la	muerte	de	Heredia	y	los	oidores	Góngora	y	Galarza.	Recién	habían	llegado	los
dominicos	al	Nuevo	Reino	y	Juana	García	los	alborotaba	de	esta	forma,	a	sabiendas
de	que	andaban	a	 la	caza	de	brujas	para	desacreditar	 la	profesión	en	estas	 tierras	y
justificar	su	presencia	en	las	Indias.	Luego	fue	la	cuestión	de	la	manga	de	grana.

Y	todo	porque	Juana	García	se	hizo	comadre	de	Julia	Ortegón	y	el	marido	de	esta
última	decidió	ir	a	Sevilla	en	viaje	de	negocios	y	Julia	Ortegón	resolvió	ponerle	los
cuernos	y	la	barriga	le	creció	de	meses.	Y	ella	se	consternó	porque	el	marido	venía	ya
de	vuelta	y	nadie	quiso	hacerla	abortar.	Y	apeló	entonces	a	las	artes	de	Juana	García	y
ésta	acudió	a	su	lebrillo	y	le	preguntó	a	Julia	Ortegón	qué	veía	en	él.	Y	la	preñada	le
dijo	que	veía	a	su	marido	y	a	una	mujer	y	a	un	sastre	tijera	en	mano.	Y	que	el	sastre
iba	a	cortar	un	vestido	que	su	cónyuge	regalaba	a	la	muy[10].	Y	que	ya	había	cortado
una	manga.	Y	Juana	García	le	preguntó	sí	quería	tener	la	manga	y	Julia	Ortegón	dijo
que	si.	Y	la	bruja	la	sacó	del	mismo	lebrillo	y	se	la	dio	y	le	advirtió	que	su	marido
estaba	en	la	isla	Española	de	Santo	Domingo	y	que	tardaría	en	llegar	mucho	más	que
ella	 en	 tener	 el	 bastardo	 y	 otro	 si	 así	 le	 apetecía	 y	 que	 se	 despreocupara.	 Y	 Julia
Ortegón	echó	la	manga	en	un	baúl	y	esperó	alegremente	y	cuando	su	marido	regresó
ya	 el	 bastardo	 corría	 por	 la	 casa	 so	 pretexto	 de	 ser	 huérfano	 recogido.	 Y	 a	 Julia
Ortegón	 le	 dio	 por	 pedir	 ropa	 y	más	 ropa	 a	 su	marido.	Y	 éste	 la	 complacía	 y	 ella
pedía	más.	Y	por	último	el	hombre	estalló	 en	cólera	y	 le	negó	el	 faldellín	de	paño
verde	 que	 le	 exigía.	 Y	 Julia	 Ortegón	 lo	 increpó	 que	 si	 fuera	 para	 la	 putica	 de	 la
Española	no	pondría	tantas	excusas.	Y	el	hombre	se	amoscó	de	veras	y	sospechó	que
sus	amigos	lo	hubieran	denunciado	y	negó	en	redundo	la	historia	de	Santo	Domingo.
Y	Julia	Ortegón	sacó	entonces	 la	manga	del	baúl	y	él	quedó	de	una	pieza	como	 la
misma	manga	y	zalamería	va	o	viene	 le	hizo	desembuchar	a	 la	mujer	 la	historia	de
Juana	 García.	 Y	 con	 la	 historia	 marchó	 donde	 el	 señor	 Obispo	 que	 era	 a	 la	 vez
Inquisidor	y	el	Santo	Oficio	tomó	cartas	con	Juana	García	y	salió	a	relucir	la	historia
de	los	papeles	murales	y	se	sustanció	la	causa	y	el	Obispo	la	sentenció	y	la	pusieron
en	 el	 tablado	 con	 el	 dogal	 al	 cuello	 y	 la	 vela	 penitencial	 en	 la	 mano	 y	 luego	 la
desterraron	y	confesó	que	cuando	fue	a	Bermuda	alzó	el	vuelo	desde	el	cerro	que	está
detrás	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 las	 Nieves	 y	 pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 quitaran	 al
promontorio	el	nombre	clásico	de	Juana	García.

Así	lo	vio	Rosaura	en	su	lebrillo.	Y	así	lo	recordaría	suspendida	casi	al	nivel	del

www.lectulandia.com	-	Página	127



techo,	 la	 mañana	 en	 que	 Pedro	 Claver	 salió	 despavorido	 ante	 la	 incomparable
desnudez	 de	 Catalina	 de	 Alcántara,	 como	 José	 ante	 los	 reclamos	 acuciosos	 de	 la
esposa	de	Putifar.

Por	 eso	 pensaba	 en	 ilustrar	 al	 mundo	 sobre	 la	 importancia	 y	 necesidad	 de	 la
brujería.	En	expandir	a	los	cuatro	vientos,	antes	de	su	muerte	inevitable,	la	voz	de	su
clarividencia.	Soltar	su	premonición	sobre	las	piaras	colmadas	de

guerreros.
doctores	en	cánones,
hombres	de	letras,
cultores	de	la	gaya	ciencia,
médicos	ilustres,
marinos	hábiles,
altas	damas,
doncellas	de	encendido	rubor,
donceles	tímidos,
clérigos	mendicantes,
gente	desharrapada[11],
gente	de	la	laya,
pendangas,
perendecas,
bagasas,
hetairas,
suripantas,
buscones,
pícaros,
pecheros,
esclavos,
encomenderos
y	mitayos…
Difundir	su	palabra.
Quizá	lo	hubiera	hecho	mucho	antes	si	el	fantasmón	de	Joan	de	Mañozga	no	se

hubiera	 interpuesto	 entre	 sus	deseos	y	 su	 instinto	de	 conservación.	Si	 su	 amor	 a	 la
vida	no	hubiese	prevalecido	sobre	su	amor	a	la	verdad.	Por	eso	esperó	tanto	tiempo,
carcomida	por	sus	aspiraciones	humanitarias,	a	que	la	larga	paciencia	terminase	por
borrar	 todo	miedo	 ele	 su	 pecho,	 a	 que	 el	 anhelo	 rumiado	por	 años	 se	 sobrepusiera
finalmente	al	temor	que	las	insignias	del	Santo	Oficio	le	suscitaban.	Ahora,	desde	su
ingrávida	posición	aerostática,	comprendía	que	el	amor	a	la	vida	había	muerto	por	fin
en	su	corazón	e	intuía	llegado	el	momento	de	proyectarse,	sin	tasas,	hacia	la	plenitud
cósmica,	de	la	que	sólo	nos	separa	el	apego	a	nosotros	mismos.

Quizá	lo	hubiera	hecho	mucho	antes.	Quizá	cuando	su	culto,	el	culto	de	Buziraco,
fue	 perseguido	 como	 estigma	 inmundo,	 como	 úlcera	 viciosa	 por	 los	 esbirros	 de
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Mañozga.	Quizás	cuando	Luis	Andrea,	su	amado	discípulo,	padeció	el	tormento,	pues
ella	 mejor	 que	 nadie	 sabía	 cuáles	 fueron	 el	 ideal	 de	 Luis	 Andrea	 y	 las	 auténticas
aspiraciones	que	se	movieron	en	tomo	al	culto	del	cabrón	negro.	Pues	conoció	a	Luis
Andrea	 y	 bien	 sabía	 que	 él	 vislumbró	 en	 la	 magia	 el	 principio	 elemental	 de	 la
dinámica	 humana,	 el	 más	 activo	 motor	 de	 multitudes	 y,	 por	 tanto,	 el	 medio	 más
directo	de	afirmar	la	libertad	individual	y	gregaria:	el	Non	Serviam	buziráquico.

Andrea,	 a	 quien	 evocaba	 en	 su	 greñudo	 talante	 de	 cimarrón,	 en	 su	 imponente
aspecto	 de	 superhombre,	 supermulato,	 al	 oficiar	 frente	 a	 la	 moya	 repleta	 dé	 agua
como	 su	 lebrillo,	 pues	 Buziraco	 era	 un	 negro	 de	 agua,	 un	 dios	 de	 agua	 y	 sus
hierofantes	 orugas	 que	 dormían	 el	 día	 en	 los	 palos	 de	 bálsamo	 y	 la	 noche
abandonaban	 la	 crisálida	 y	 remontaban	 el	 vuelo	 como	 mariposas	 negras	 y
felpudas[12].

A	 quien	 evocaba	 en	 su	 carácter	 encogido,	 tímido,	 retraído,	 cuando	 ella	 lo
adiestraba	 en	 los	 secretos	 buziráquicos;	 en	 su	 natural	 bondadoso	 cuando	 no	 lo
encendía	la	llamarada	sacerdotal,	la	llama	mórbida	de	su	culto.	Ella	lo	vio	nacer	y	esa
noche,	 noche	 de	 aquelarre,	 se	 vieron	 grandes	 señales	 en	 el	 cielo,	 como	 en	 la	 del
nacimiento	de	Abenámar.	La	carátula	de	cuernos	esquinados,	nudosos	y	vueltos	hacia
atrás	se	dibujó	en	el	firmamento	nocturno	y	la	risa	de	Buziraco	conmovió	al	universo.
Había	nacido	el	Cristo	de	las	Indias,	que	moriría	en	la	hoguera	treinta	y	tres	años	más
tarde	 sin	 redimir	 a	nadie	con	 su	 sacrificio.	Sus	primeros	vagidos	 fueron	 los	de	una
fierecilla	a	la	cual	el	nacer	encadena	a	la	esclavitud	de	la	vida.	La	zamba,	su	madre,
era	uno	de	los	innumerables	parientes	de	Rosaura	y	estaba	iniciada,	por	supuesto,	en
la	 magia	 negra.	 Su	 PA	 (tasdecabra)	 DRE	 se	 confunde	 en	 los	 fines	 latréutico	 y
soteriológico	 de	 la	 brujería.	 (Sin	 embargo,	 se	 dijo,	 para	 despistar,	 que	 era	 un
jurisconsulto	bolonio	que,	de	viaje	por	las	Indias,	poseyó	a	la	nativa	en	un	rasgo	de
flaqueza	del	que	se	arrepintió	más	tarde	y	trató	de	purgar	escribiendo,	a	su	regreso	a
Italia,	un	grueso	 tratado	De	sponsalibus	et	matrimonibus.)	A	 los	 cinco	meses,	Luis
Andrea	 realizó	 su	 primer	 prodigio:	 demostró	 públicamente	 saber	 expresarse,	 a	 la
perfección,	en

calamarí,
español,
sánscrito,
hitita,
chibcha,
quechua[13],
aimará,
maya	de	Yucatán,
lacandón	de	Chiapas,
pácrito,
zendo.
jónico,
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cólico,
koiné,
gótico,
provenzal,
gallegoportugués,
moabita,
asirio,
cananeo,
arameo,
sardo,
lético,
copto,
serviocroata,
gaélico,
británico,
libiobereber,
vascuence,
etrusco,
argot	parisino,
dálmata,
rumano,
latín	culto,
italiano,
chuj,
mam,
urdú,
bantú,
revesino
y	 otros	 tres	mil	 doscientos	 cuarenta	 y	 cinco	 dialectos.	 A	 los	 ocho	meses,	 Luis

Andrea	realizó	su	primer	milagro:	sobrevoló	la	ciudad	en	una	noche	de	luna	llena	y
desató,	 a	 su	 capricho,	 una	 gran	 tempestad.	 Pero	 esto	 era	 lo	 que	 los	 innumerables
parientes	de	Rosaura	afirmaban	y,	valga	la	verdad,	desde	su	insólito	nicho	en	el	aire
ella	sabía	lo	imaginativo	que	solían	ser,	al	punto	de	no	estar	segura	ni	siquiera	de	la
autenticidad	de	su	aérea	ubicación	de	pelusa.

Nadie,	sin	embargo,	dudó	jamás	de	la	predestinación	de	Luis	Andrea.	Era	un	niño
hirsuto	y	retraído	que,	a	los	pocos	años,	fabricaba	con	elementos	rudimentarios	unas
diabólicas	 máquinas	 y	 artilugios	 de	 fantasía	 con	 los	 cuales	 conseguía	 sembrar	 el
miedo	en	los	contornos.	Entre	sus	invenciones	estuvo	la	del	pararrayos,	que	más	de
un	 siglo	 después	 detentaría	 Benjamín	 Franklin	 con	 un	 criterio	 imperialista	 de	 la
propiedad	intelectual.	Los	numerosos	parientes	de	Rosaura	le	atribuyeron	también	el
descubrimiento	del	sistema	cuádruplex,	el	indicador	de	cotizaciones,	el	sistema	de	la
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corriente	 alterna	 y	 el	 kinetoscopio,	 pero	 Rousaura	 sabía	 muy	 bien	 que	 eran
payasadas.	Ella	lo	inició,	en	cambio,	en	los	altos	secretos	de	la	magia	buziráquica:	lo
cual	 no	 fue	 óbice	 para	 que	 derramara	 lágrimas	 agoreras	 al	 saber	 que	 su	 discípulo
había	 decidido	 hacerse	 cimarrón	 y	 emprender,	 desde	 los	 manglares	 que	 formaban
cíngulo	en	tomo	a	la	villa,	la	lucha	por	la	libertad	de	los	esclavos,	lucha	que,	librada	a
partir	de	la	brujería,	perseguiría	más	un	ideal	de	libertad	espiritual	que	el	de	un	vulgar
libertinaje	 físico.	Andrea	 apeló	 al	 rito	 primario	 de	 la	 vida,	 el	 que	Moisés	 y	Aarón
practicaron	en	el	desierto,	para	convocar	a	su	alrededor	una	fuerza	de	llama	mística,
de	 llama-de-amor-viva,	enderezada	contra	el	 imperio	de	España,	contra	 la	 jactancia
ibérica	y	la	venenosa	rancidez	de	una	nación	que	sólo	nos	había	traído	vejeces.

Si	 fracasó,	 no	 fue	 por	 falta	 de	 consagración	 ni	 esfuerzo.	 Desde	 su	 anomalía
levitante,	Rosaura	creía	escuchar	todavía	el	golpeteo	de	los	tamtames	que	desafiaban
la	engolada	armazón	española	y	llamaban	a	los	esclavos	y	a	los	mitayos	a	la	cita	con
el	gran	dios	Buziraco,	con	el	cabrón	negro	cuyo	apestoso	culo,	cuyo	ano	hediondo	y
oscuro	sería	el	anillo	de	alianza,	el	talismán	constelado,	el	anillo	del	pescador	y	aun	la
sortija	 de	 la	 pihuela	 que	 sellaría	 el	 vínculo	 perfecto	 y	 cuyo	 beso	 serviría,	 como	 la
piedra	 engastada	 en	 la	 alhaja	 salomónica,	 para	ver	 cuanto	 se	deseara	 conocer.	Para
instituirse	en	mohán,	Andrea	celebró	su	horrible	boda	nocturna	con	una	mojana	de	la
Ciénaga	del	Ahorcado,	cuyo	ulular	le	ponía	a	él	mismo	la	greña	de	punta.

Flotando	 a	 tres	 metros	 del	 suelo,	 la	 hija	 de	 Juana	 García	 se	 preguntaba	 si
realmente	todo	fue	inútil.	Y	convenía	en	que	no	del	todo,	porque	el	espíritu	de	Luis
Andrea	aún	vagaba	por	las	noches	de	Anayney,	por	las	tardes	vaharosas	de	Agud,	por
las	opalinas	mañanas	de	Paurí.	Y	lo	que	en	Cartagena	fue	un	fracaso,	florecía	como
un	milagro	en	la	milenaria	Tolú	de	las	viejas	hechicerías,	en	la	magna	universidad	del
embrujo,	 cuya	 comarca	 era	 ahora	 una	vasta	 llanura	 estéril,	 surcada	 en	 las	 horas	 de
maleficio	 por	 las	 ávidas	 parejas	 de	 chivatos	 que	 regaban	 por	 la	 extensión	 la	 leche
disecante	de	Buziraco	y	 la	 aridecían	para	 la	 explotación	del	 español.	Al	quemarlos
vivos,	Mañozga	acicateó	esta	proliferación	increíble	de	brujos	y	condenó	a	perpetua
sequía	la	región.	Y	de	nada	valían	las	constantes	imploraciones	a	San	Emigdio,	San
Roque	y	Santa	Rosalía,	y	ni	siquiera	la	diligente	intercesión	de	San	Isidro	Labrador,	a
cuya	leal	mujer	se	dirigían	coplillas	(venga	la	lluvia	tras	el	estío,	verdeen	los	montes
y	 crezca	 el	 río),	 coplillas	 ingenuas	 y	 cristianas.	 No.	 La	 venganza	 de	 Luis	 Andrea
agrietaba	 la	 tierra	 polvorienta	 y	 enrojecía	 de	 bochorno	 las	 tardes	 acezantes	 del
encomendero.	 Los	 cántaros	 de	 los	 esclavos,	 al	 ser	 sumergidos	 en	 las	 antiguas
quebradas,	 sólo	 recogían	 la	 sangre	 de	Ana	Beltrán,	 otra	 de	 las	máximas	 oficiantes
escarnecidas	 y	 escarmentadas	 por	 Mañozga.	 Ni	 bajar	 aguas,	 ni	 segar	 maleza,	 ni
ventear	semillas…	Los	bueyes	morían	de	peste	junto	a	las	cisternas	resecas.

Era	 como	 si	 el	 polvo	 de	 la	 tierra	 se	 hubiese	 convertido	 en	 piojos,	 como	 en	 los
tiempos	de	Aarón.

De	suerte	que	Mañozga	y	toda	su	bola	de	secuaces	comprendían	por	modo	cabal
ahora	lo	difícil	que	era	someter	unas	tierras	cuyo	dios	no	era	el	mismo	de	España	y

www.lectulandia.com	-	Página	131



enviaba	 plagas	 y	 males	 contra	 los	 enemigos	 de	 su	 pueblo.	 Suspensa	 en	 el	 aire,
Rosaura	fraguaba	planes	en	consecuencia	con	esta	idea,	planes	que	efervescían	en	su
cabeza	de	bruja	sabia.	Habría	que	alzar	la	voz	contra	quienes	en	forma	vil	asesinaron
al	inquieto	y	greñudo	muchacho	que	a	los	ocho	meses	de	edad	sobrevoló	la	ciudad	y
abrió	 las	 compuertas[14]	 del	 rayo.	 Porque	 eran	 los	mismos	 asesinos	 de	Cristo.	 Los
asesinos	 del	 Cristo	 de	 las	 Indias.	 Fueron	 todos	 estos	 recuerdos,	 agolpados	 en	 su
cerebro	senil,	los	que	rompieron	aquella	mañana	el	encanto	levitatorio	y	volvieron	la
gravitación	 de	 la	 bruja	 a	 su	 antigua	 normalidad,	 para	 pasmo	 y	 lección	 de	 sus
innumerables	parientes.

Algún	día	una	vieja	fumando	calilla	dirá,	por	los	barrios	de	la	Cartagena	moderna,
por	 los	 vericuetos	 llenos	 de	 avispas	 e	 iguanas	 y	 de	 hombres	 chismosos	 y	mujeres
chillonas,	 por	 las	 calles	 anegadas	 de	 agua	 podrida	 y	 los	 comercios	 de	 turcos	 y
polacos,	 por	 las	 oficinas	 públicas	 donde	 se	 ha	 entronizado	 el	 serrucho,	 por	 las
mansiones	presuntuosas	de	la	antigua	punta	de	los	Icacos,	por	los	denegridos	fortines
que	alcaldes	imbéciles	ordenan	demoler,	por	las	casas	de	putas	de	Tesca	y	el	Bosque,
por	los	corrillos	cotilleros	del	Camellón	y	el	Polo	Norte,	por	los	patios	de	las	casas	de
los	 ricos	 donde	 se	 confina	 a	 los	 bobos	 de	 la	 familia,	 por	 las	 playas	 colmadas	 de
turistas	 aburridos,	 por	 los	 clubes	 nocturnos	 atestados	 de	 carajetes	 ociosos,	 por	 los
antros	del	chisme	y	 la	maledicencia,	por	 los	estrados	del	 racismo	y	 la	falsa	cultura,
por	 los	 tarimas	 y	 entablados	 de	 la	 politiquería	 canalla,	 algún	 día,	 digo,	 una	 vieja
fumando	 calilla	 dirá	 por	 la	 Cartagena	 moderna,	 con	 voz	 transida	 de	 tabaco	 y	 ron
blanco,	 la	 extraña	 luz	 que	 atravesó	 como	 flecha	 aquella	 mañana	 colonial	 en	 el
instante	en	que	Rosaura	García	dejó	su	amarga	suspensión	de	pelusa	y	se	dispuso	a
cumplir	el	designio	que	en	su	mente	incubaba	el	espíritu	del	Cristo	de	las	Indias.

Fue	como	si	la	historia	quisiera	partirse	en	dos	por	voluntad	propia,	como	si	las
tierras	del	Mohán	quisieran	bañarse	de	su	propio	fulgor,	como	si	la	ciudad	rechazara
su	mismo	destino.	Rosaura	evolucionó	lentamente	en	el	aire,	hasta	quedar	en	posición
vertical	y	fue	descendiendo	con	infinita	parsimonia	y	se	posó	con	levedad	de	pluma
en	el	suelo	de	tierra	apisonada	de	su	alcoba.	Estaba	nimbada	de	aquella	luz	seráfica,
atravesarla	de	divina	iluminación.	A	su	paso,	la	tierra	se	volvía	piltrafas	de	algodón
de	 nube.	Un	 relámpago	 buziráquico	 alertó	 a	 los	 elementos.	Y	 alertó	 también	 a	 los
innúmeros	 parientes	 de	 la	 bruja,	 los	 cuales,	 distraídos	 en	 sus	 diversos	menesteres,
fueron	volviendo	la	vista	a	la	puerta	de	aquella	habitación,	sabedores	de	que	por	allí
saldría	sin	aviso	previo	la	anciana	para	congregarlos	y	derramar	sobre	ellos	el	licor	de
su	vieja	y	sustanciosa	sabiduría.

Cuando	los	tuvo	congregados	en	el	patio,	Rosaura	trepó	a	un	taburete	e	impuso	el
silencio	con	un	ademán	sacado	de	la	negra	hondura	de	los	tiempos.	Estaba	imponente
en	su	ancianidad	de	ilustre	mochuelo,	su	pelo	blanco	de	esparto	contrastaba	con	sus
facciones	de	mulata	y	su	cuerpo	delgadísimo	se	mantenía	erecto	como	el	herrón	de	un
trompo	sobre	cuyo	eje	girase	ahora	el	torbellino	de	la	historia,	un	sucio	torbellino	que
al	girar	se	decantaba	y	moldeaba	con	su	traslación	vertiginosa	el	cuerpo	famélico	de
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la	bruja.
Los	 parientes,	 que	 en	 otras	 circunstancias	 la	 hubiesen	 obligado	 a	 recluirse	 de

nuevo,	escucharon	devotamente	cuando	ella	dejó	flotar	aquella	única	frase	que	de	una
misteriosa	forma	compendiaba	$u	querer	y	su	imposición,	enérgica.

—Vamos	a	marchar	sobre	la	Plaza	Mayor,	para	que	vean	que	a	los	brujos	todavía
no	nos	han	clavado	una	estaca	en	el	pecho.

Y	treparon	todos	en	una	gran	carreta	tirada	por	mulos	y	hacían	gran	algarabía	y
sacaban	música	de	los	caracoles,	los	rondadores	y	los	pífanos	y	utilizaban	cuernos	de
bueyes	 para	 ir	 pregonando	 su	 paso	 y	 folgaban	 dentro	 de	 la	 carreta	 e	 inventaron	 la
canción	 del	 carro	 charro	 y	 asombraron	 al	mundo	 y	 se	 dirigieron,	 sobre	 las	 ruedas
chirriantes	y	desequilibradas,	a	la	Plaza	Mayor	de	la	muy	ilustre	villa.
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Más	no	faltaba.	Cuánto	tiempo	llevamos	atrapados,	por	la	muerte	de	Agrajes,	y	le
dije	a	fray	Antolín	que,	si	no	estábamos	de	regreso	en	una	hora,	viniera	a	buscamos.
Maldito	diácono	de	pipirijaina,	tú,	como	todos	los	que	vieron	la	luz	en	estas	tierras,
eres	 una	 mentirosa	 araña	 que	 será	 preciso	 despachurrar	 con	 la	 inquina	 que	 ha	 de
caracterizarme	 en	 adelante	 como	 el	más	 grande	 de	 los	malparidos	 de	España	 y	 las
Indias.	 Y	 pensar	 que,	 viéndolo	 bien,	 estoy	 solo,	 solo,	 porque	 a	 este	 infeliz	 padre
Montero	 en	 el	 fondo	 se	 le	 ha	 dado	 un	 pito	 de	 nuestra	 tragedia	 y,	 como	 todo	 lo
interpreta,	 diablo,	 como	 un	 designio	 del	 Altísimo,	 helo	 allí,	 tirado	 a	 la	 bartola,
roncando	 como	un	 bendito,	 el	maldito,	 y	 soñando	 probablemente	 con	 las	 once	mil
vírgenes.	Y	a	mí	me	infunde	pánico	sólo	pensar	que	hay	un	esqueleto	a	pocos	pasos
(el	 esqueleto	 de	 una	monja	 asesinada	 por	 su	 insigne	 parecido	 a	 Thaís	 o	 a	 Lais	 de
Corinto	o	a	Lais	ele	Sicilia),	voto	a	mis	dídimos,	y	que	ese	esqueleto	pueda	de	pronto
cobrar	vida	o	algo	así	y	aparecérseme	con	uno	vela	en	 la	mano,	¿qué	horas	serán?,
salimos	poco	después	de	 las	ocho,	hace	una	eternidad	que	estoy	aquí	atrapado,	por
los,	y	el	muy	maldito	de	fray	Antolín,	han	de	ser	ya	las…	las…	me	da	lo	mismo	que
hayan	 pasado	 una	 o	 diez	 horas…	 no	 lo	 sé…	 a	 veces	 me	 parece	 que	 el	 derrumbe
ocurrió	 hace	 un	 minuto	 o	 no	 ha	 ocurrido	 nunca…	 es	 un	 sueno…	 despertaré	 en
Salamanca,	 en	 el	 Císter…	 hace	 años	 averiguaba	 si	 soñaba	 porque	 soñando	 podía
volar	siempre	que	lo	quisiera…	ensayemos…	ensayemos…	qué	diablos…	ay…	ha	de
ser	ya	de	día…	los	sueños	de	vejez	son	sueños	sin	ilusión…	sueños	de	anquilosis…
ha	de	ser	ya	de	día,	yo	qué	sé,	y	soy	capaz	de	jurar	que	falta	aquí	el	aire.	Eso	sí,	debo
agradecerle	a	este	curita	Montero	el	que	las	piedras	no	me	aplastaran,	él	me	apartó	a
tiempo,	y	todo	por	los	condenillos	murciélagos	que,	aunque	sean	mamíferos,	yo	los
considero	aves	de	mal	agüero,	no	cantan	la	gloria	de	Dios,	maldita	sea,	no	son	más
que	 ratones	 con	 alas,	 ¿por	 qué	 se	 le	 ocurrió	 al	 Creador	 crear	 murciélagos?,	 ¿qué
necesidad	 había?,	 ¿no	 le	 bastaba	 con	 el	 hombre?	 Ay,	 cuánto	 blasfemo.	 Qué	 paila
mocha	me	estará	esperando	en	el	 infierno.	Pero	es	mi	culpa,	por	haber	abandonado
mi	 calentito	 refugio	 cisterciense	 para	 venirme	 a	 este	 mundo	 que	 por	 nuevo,
precisamente	por	nuevo,	nos	está	diciendo	que	nada	tiene	que	ver	con	el	nuestro,	que
es	mundo	aparte,	que	aquí	los	malos	triunfan	no	sólo	cuando	son	más	que	los	buenos,
que	aquí	se	 le	cortan	a	Dios	las	uñas	y	se	toleran	más	de	cuatro	cosas	porque	estos
territorios	están	impregnados	del	paganismo	que	los	habitó	por	siglos,	ay,	en	el	cual
viven	 todavía	 (y	 lo	 digo	 incluso	 por	 los	 curitas	 estos	 que	 arman	 tanto	 aspaviento).
Ahora	tendré	que	esperar	la	muerte	atrapado	en	este	túnel	y	ni	modo	de	morir	en	olor
de	 santidad	 pero	 ni	 siquiera	 de	 implorar	 el	 perdón	 de	 los	 pecados	 porque	 con	 esta
cólera	quién	llega	a	Dios	y	a	quien	se	le	aplaca	la	cólera	pensando	que	pude	muy	bien
no	 haberme	 entrado	 en	 este	 pasadizo,	 que	 pude	muy	 bien	 pasar	 la	 noche	 en	 cama
leyendo	los	Evangelios	o	batiéndomela	o	cualquier	barrabasada	mejor	que	estar	aquí,
que	es	como	haberse	metido	en	el	culo	del	diablo.	Más	no	faltaba,	no.	Era	lo	último
que	 me	 faltaba.	 Estar	 metido	 en	 el	 mismísimo	 culo	 del	 diablo.	 Y	 ojalá	 así	 fuera,
porque	habría	la	esperanza	de	que	soltara	un	expelible	y	nos	expulsara	Pero	ni	modo,
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ni	modo,	lo	único	que	puedo	esperar	es	la	muerte	aunque	no	quiero,	no	quiero	pensar
en	ella,	debo	confesar	que	 le	 tengo	un	 intenso	pavor,	 ¿quién	coño	no?,	 le	 tengo	un
miedo	hideputísima	a	 la	muerte,	ojalá	pudiera	gritarlo	a	voz	en	cuello	para	que	me
oyeran	en	todas	partes,	qué	diablo.	Ay,	y	cómo	nos	hemos	burlado	de	los	versitos	del
Emperador	Adriano…

Animula,	vagula,	blandula,
Hospes,	comesque	corporis,
Quae	nunc	abibis	in	loca?
Pallidula,	rigida,	nudula,
Nec,	 ut	 soles,	 dabis	 jocos.	 Ay,	 cómo	 nos	 hemos

burlado.	¿Y	ahora,	almita	mía…?	Yo	que	andaba	pensando	en	construir	una	capilla,
pero	qué	digo,	si	salgo	de	aquí,	Dios	mío,	construiré	esa	capilla	así	tenga	que	hacer	de
albañil…	y	de	albañil,	qué	cuerno,	es	 lo	mismo,	ya	soy	ese	albañal,	esa	cloaca,	ese
depósito	de	todas	las	bazofias	e	inmundicias	que	almacenan	estas	tierras.	La	imbécil
obsesión	de	todos	los	españoles…	venirnos	a	las	Indias…	que	estuve	en	las	Indias…
que	el	indiano…	que	Eldorado…	que	esto	y	aquello…	y	a	uno	termina	padeciéndole
que	si	no	viene	a	las	Indias	no	es	persona	decente.	Bueno.	Bueno.	Que	me	nombraron
Obispo,	 ¿eh?	 ¡Linda	 estampa,	 este	 Obispo	 cautivo	 y	 a	 nadie	 en	 la	 obispalía	 se	 le
ocurre	 preguntar	 dónde	 andará	 metido,	 en	 el	 culo	 de	 qué	 demonio!	 Maldito	 fray
Antolín.	 Ahora	 resulta	 que	 estoy	 tan	 emparedado	 como	 una	 monja	 y	 cuando,	 ay,
dentro	 de	 muchos	 siglos	 remuevan	 estas	 paredes,	 dirán	 que	 aquí	 emparedaban
también	a	los	obispos	e	inventarán	de	fijo	alguna	leyenda	para	explicar	la	anomalía	y
soy	 capaz	 de	 jurar	 que	 dirán	 que	 se	 trataba	 de	 un	Obispo	 bujarrón,	 ay,	 y	 que	 este
idiota	de	Montero	era	seguramente	mi	paloma	torcaz.	Joder.	Más	no	faltaba.	Juro	por
Agrajes	 que	 si	 alguien	 llega	 a	 afirmar	 semejante	 infamia	 lo	 perseguirá	mi	 espectro
hasta	la	consumación	de	los	siglos.	Peto,	ay,	voy	a	morir.	¿Cómo	imaginé	siempre	mi
muerte?	 Nunca	 pude	 soñarla	 sino	 en	 un	 lecho	 obispal,	 rodeado	 de	 gentes
compungidas,	 recitando	 con	 lentitud	 mis	 últimas	 palabras,	 mi	 legado	 postrero	 de
sosiego	y	sabiduría	a	la	grey	inepta	y	tarda.	Entre	grandes	cortinones	dorados,	con	la
mano	en	ademán	de	bendición,	con	luces	celestiales	descendiendo	del	techo.	Y,	en	el
alma,	una	especie	de	indiferencia,	de	tranquilo	desprecio	por	el	mundo	de	los	vivos.
¿Y	 ahora,	 animula,	 vagula,	 blandula?	 Debí	 comprender	 que	 en	 estas	 tierras	 no
gobierna	Dios	 sino	 el	 diablo.	 Pero	 qué	 ideas	 se	me	 ocurren,	 por	Cristo,	 tengo	 que
ponerle	freno	a	la	imaginación	o	voy	a	acabar	podrido	de	cabeza.	Esto	ha	de	ser	un
castigo,	 un	 castigo	 par	 quién	 sabe	 cuál	 yerro	 mió,	 Dios	 mío,	 desentúrbiame	 la
inteligencia,	 no	 me	 dejes	 desvariar,	 Señor,	 yo	 siempre,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo,
compréndelo,	comprende	que	no	es	mi	culpa	si	blasfemo,	y	son	además	inocentadas,
yo	 sé	 que	 el	 de	Aquino	 no	 tuvo	 dídimos,	 qué	 digo,	 no	 los	 usaba	 pero	 tenerlos	 los
tenía,	muy	 bien	 puestos,	 ay	 diablo,	 socórreme,	 no,	 no,	 tú	 no	me	 socorras,	 estoy	 al
borde	de	la	locura,	algún	yerro,	algún	yerro	mío,	Dios	mío,	ilumíname	cuál	fue	y	te
juro	que	he	de	corregirlo	así	tenga	que	deshollar	a	estos	curas	pecadores.	Ay,	bórrame
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los	pensamientos.	Si	pudiera	recordar	algunos	versos…	Como	dijo	Aristóteles…	No,
no,	esos	no.	Unos	versos	píos,	eso	es,	o	mejor,	¿cómo	no	se	me	había	ocurrido?,	una
oración.	Pero	de	tanto	masticarlas	les	perdí	el	sabor.	Pater	noster…	Nada	me	dice.	Si
pudiera	 recordar	 algo	 de	 Santa	 Teresa,	 algo	 así	 como	 pocas	 cosas	 que	 me	 ha
mandado	la	obediencia…	Algo	así	como	he	notado	mucho…	Nada.	Dios	mío,	en	la
hora	 de	 la	 muerte	 nos	 gusta	 la	 verdad	 y	 no	 las	 fórmulas.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué
almacenamos	a	lo	largo	de	la	vida	sino	fórmulas,	vacuas	y	tediosas	fórmulas?	Ah,	si
aún	nos	dieran	un	poco	de	sosiego,	¿Sosiego?	Él	que	tenía	en	mi	viejo	convento	del
Císter.	A	pesar	de	la	disciplina	tan	dura,	y	del	relajo	tan	duro,	qué	diablo.	La	verdad,
fue	 hace	 unos	 dieciocho	 años,	 cuando	 canonizaron	 a	 Teresa	 de	 Ávila,	 se	 puso	 de
moda	hablar	de	la	disciplina,	porque	Teresa	fundó	el	abulense	reformado	de	San	José
y	fue	además	procesada	por	el	Santo	Oficio,	se	puso	de	moda	hablar	de	la	disciplina	y
nosotros	 los	 cistercienses	 tenemos	 todo	un	 rosario	 de	 reformas,	 por	 el	 de	Claraval,
todo	un	rosario,	así	que	el	superior	dio	en	la	flor	de	convocar	reuniones	los	jueves	con
el	único	propósito	de	que	los	soplones	acusaran	a	los	otros	monjes	y	los	monjes	a	los
otros	soplones	y	aquello	se	convirtiera	en	una	alguacilía	o	una	oficialidad	de	justicia.
¿Por	 qué	 cuando	 se	 llega	 a	 obispo	 no	 se	 recuerdan	 las	 propias	 travesuras	 en	 los
tiempos	 de	 las	 primeras	 órdenes?	 Bien	 merecido	 me	 tengo	 todo	 esto.	 Porque	 fui,
como	quien	dice,	 un	 cisterciense	picarón	 en	 aquellos	días	 en	que	 se	puso	de	moda
hablar	de	la	disciplina	porque	acababan	de	canonizar	a	Teresa	de	Ávila.	Sí,	señor,	ay,
si,	Señor.	Incluso	el	abogado	del	diablo	pasó	por	nuestro	convento.	Creo	que	fue	él	el
de	 la	 idea	 de	 aquellas	 reuniones	 de	 los	 jueves.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	me	 inflamó	 la
rebeldía.	Qué	diablo,	en	principio	la	vocación	monacal	es	una	forma	de	rebelarse.	El
sometimiento	 viene	 después,	 es	 decir,	 cuando	 ya	 no	 es	 necesario.	 La	 conciencia
nunca	 nos	 hace	 puros:	 sólo	 nos	 estropea	 el	 disfrute	 pleno	 del	 pecado.	 Y	 esto	 me
ocurría	 por	 mucho	 que	 el	 superior	 convocase	 reuniones	 jueves	 o	 sábados,	 como
reuniones	 de	 brujos.	 Fray	 Cines	 se	 ingenio	 toda	 la	 pillería.	 Nos	 escabullíamos	 a
medianoche	atando	sábanas	a	las	ventanas	de	las	celdas	y	caíamos	en	el	bosquecillo
inmediato.	Tomábamos	el	sendero	de	un	pozo	y	salíamos	al	poblado.	En	las	afueras
nos	aguardaban	las	muchachas	de	la	casita,	con	las	cuales	me	hubiera	divertido	a	más
no	poder,	si	no	es	porque	me	enamoré	perdidamente	de	una	de	ellas.	Azucena	era	una
azucenita	del	monte	o,	mejor,	una	adelfa	venenosa	que	 se	complacía	 en	alzarme	 la
sotana	por	ver	sí	tenía	sexo	de	mujer.	Aquel	juego	me	encalabrinaba,	en	la	simulación
está	 la	 más	 alta	 delicia	 del	 juego	 amoroso.	 Y	 yo	 me	 dejaba	 hacer,	 rendido	 a	 sus
mimos	en	una	actitud	de	entrega	que	luego,	cuando	los	remordimientos	me	rondaban
en	la	celda,	atribuía	a	mi	excesiva	energía	mística,	digna	de	causas	más	nobles.	Ay,
qué	tiempos.	Las	imágenes	sensuales	me	asediaban	como	avispas	inclementes.	Hasta
la	 noche	 que	 hallamos	 al	 superior	 en	 la	 salita	 de	 Azucena	 y	 creímos	 haberlo
sorprendido	in	fraganti	cuando	era	él,	la	verdad,	quien	había	ido	a	sorprendernos,	con
lo	que,	pasado	el	sobresalto	inicial,	echamos	a	correr	sin	dirección	por	el	bosquecillo,
fray	Ginés	con	la	sotana	alzada	hasta	el	muslo	y	yo	enredándome	en	el	ruedo	y	en	las
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zarzas,	 y	 corrimos	 hasta	 quedar	 jadeantes	 y	 nos	 sentamos	 por	 último	 al	 borde	 del
senderito,	 interrogándonos	 con	 los	 ojos	 sin	 saber	 qué	 hacer.	Allí	 nos	 sorprendió	 la
madrugada	y	entonces	decidimos	pedir	perdón	y	confesamos.	Pero	nos	dijeron	que	el
superior	había	salido	y	más	tarde	averiguamos	que	no	había	vuelto	en	toda	la	noche	y
eso	nos	hizo	fraguar	una	extorsión	que,	por	supuesto,	nunca	 llevamos	a	 la	práctica.
Más	no	faltaba.	Y,	sin	embargo,	no	me	atreví	a	volver	donde	Azucena	a	pesar	de	las
instancias	de	fray	Ginés.	Es	lo	que	he	sido	toda	la	vida:	un	miedoso.	Y	reconozco	que
algo	de	eso	hubo	también	en	mi	vocación	eclesiástica.	Pero	creo	que	no	se	trata	ante
todo	de	la	actitud	sentimental	que	uno	asuma	ante	la	vida,	sino	de	la	misma	actitud
vital.	No	es	 lo	mismo	ser	miedoso	que	cobarde.	Miedo	 sentimos	 todos	alguna	vez.
Miedo	es	lo	que	ahora	tengo	y	miedo	lo	que	sumió	al	padre	Montero	en	este	letargo.
El	maldito.	Me	pide	serenidad	y	él	anda	caguetas	bajo	la	sotana.	Porque	una	cosa	es
ser	miedoso	y	otra	cobarde.	Yo	soy	miedoso,	pero	no	cobarde.	Montero	ambas	cosas,
con	lo	que	quiero	decir:	la	última	de	ellas.	Vergüenza	debería	sentir,	durmiendo	allí	a
la	 bartola	mientras	 su	Obispo,	 su	 jerarca,	 se	 debate	 en	 la	 desesperación.	 Oh,	Dios
mío,	revélame	qué	falta	cometí,	dame	un	hilo	de	luz	de	tu	revelación,	como	el	hilito
de	luz	de	la	cámara	donde	está	la	monja,	la	que	me	inspira	un	pavor	insensato	porque
pienso	que	puede	animarse	y	venir	a	pedirme	cuentas	a	mí,	el	Obispo.	Tengo	ganas	de
hacer	del	cuerpo.	Y	allí	están	las	momias,	las	momias	de	los	niños	frustrados,	dulces
hijas	de	la	gran	pendona,	quién	las	imaginara,	si	salgo	de	aquí,	yo	les	pediré	cuentas,
pero	qué	digo,	las	madres	de	estas	momias	hace	cuánto	habrán	muerto.	¿Por	qué	tuve
que	meterme	por	estos	pasadizos?	¿Y	no	sería	totalmente	indigno	alzarme	la	sotana
para	hacer	del	cuerpo	aquí,	sin	contar	con	que	Montero	podría	despertar	y	hallarme
en	esas,	y	que	no	soporto	ver	mis	propios	cagajones?	¡Más	no	faltaba!	Oh,	Dios	mío,
qué	 yerro	 cometí.	 Pienso	 que	 no	 estarías	 muy	 complacido	 cuando	 el	 asunto	 de
Azucena,	 pero	 yerros	 de	 juventud	 eres	 más	 inclinado	 a	 perdonarlas	 que	 yerros	 de
obispado.	 Iñigo	 de	 Loyola,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 bastante	más	 arriscado	 que	 yo	 en
aquellas	lides	y	lo	canonizaron	el	mismo	año	que	a	Teresa	de	Ávila.	Quién	quita	que,
salido	 de	 este	 infierno,	 me	 convierta	 en	 el	 santo	 varón	 que	 quise	 ser	 y	 termine
muriendo	 muy	 anciano,	 en	 olor	 de	 santidad.	 Los	 Papas	 son	 dados	 a	 canonizar
españoles,	qué	me	digo,	los	españoles	tenemos	madera	de	santos.	Ay,	pero	qué	santo
puede	florecer	en	estas	tierras	lejanas.	No	se	puede	ser	santo	en	este	calor.	No.	Vitae
summa	brevis	spem	nos	vetat	 inchoare	 longam.	Y	 juraría	que	aquí	 se	acaba	el	aire.
Moriré	 sin	 remedio	 y	 sin	 absolución.	Con	 las	 veces	 que	 he	 comulgado	 en	 pecado.
Con	 las	 tantas	 que	 fui	 sacrílego	 y	 blasfemo.	 Pero	 debo	 resignarme.	 Es	 la	 justicia
divina.	 Ah	 sí,	 la	 justicia	 divina,	 y	 qué	 lindo	 be	 de	 verme	 en	 el	 cuartel	 de	 los
porquerones	al	lado	de	Pilatos.	Nadie	vive	la	vida	que	escogió.	Ni	la	muerte.	Oh,	no,
no,	yo	debí	saber	que	con	estas	materias	no	se	jugaba.	No	se	jugaba	con	la	salvación,
obispuelo	 idiota,	 ni	 ahora	 ni	 en	 los	 tiempos	 de	 las	 primeras	 órdenes	 cuando	 fray
Ginés	me	acicateaba	para	que	repitiéramos	la	aventura	nocturna.	¿Por	qué	somos	tan
condescendientes	 con	 nuestros	 vicios?	 Ah	 no,	 yo	 no	 volví,	 por	 supuesto,	 donde
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Azucena,	Pero	Azucena	decidió	venir	a	mí	y	hétela	una	buena	noche	susurrándome
desde	el	bosquecillo	que	le	tirara	una	sábana	para	subir	a	mí	celda.	Más	no	faltaba,	le
dije	que	aquello	era	locura,	irrespeto	al	monasterio,	que	se	fuera	al	diablo.	Pero	ella
insistía,	qué	mala	pécora,	y	yo	me	retorcía	 las	manos	y	sudaba	de	deseo,	y	 terminé
tirando	 la	 sábana.	Metí	 al	 diablo,	 sí,	 quién	 lo	 duda,	metí	 al	 diablo	 en	mi	 celda	 de
Císter.	 Ah	 sí,	 mi	 flaqueza	 no	 era	 quebradiza,	 sino	 plegadiza.	 Azucena	 se	 desnudó
lentamente	y	la	poseí	sobre	la	cuja	de	mis	santas	meditaciones.	Y	ella	acezaba	tanto
que	 temí	 fuera	 a	 derrumbarse	 el	 viejo	 convento.	A	 la	 alborada,	 se	 vistió	 y	 sacó	 la
sábana	húmeda	para	descolgarse	por	ella.	Nunca	lo	hubiera	permitido.	Si	bien	sabía
que	 los	monjes	estarían	apenas	congregándose	para	 ir	al	oratorio,	debí	suponer	que
por	 el	 bosquecillo	 habría	 a	 esa	 hora	 leñadores.	 Eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 y	 Azucena
cayó,	de	la	sábana,	en	manos	de	uno	de	ellos.	Era	un	hombre	tosco	y	risueño.	Alzó	la
vista	y	vio	mi	rostro	enmarcado	en	la	ventana.	Debí	parecerle	un	babiecas.	La	mirada
que	le	dirigí	fue	implorante.	La	olisqueó,	como	perro	a	perra,	y	la	dejó	ir.	Pero	yo	viví
varios	días	de	zozobra,	sin	poder	quitarme	el	episodio	de	la	cabeza,	y	por	último	fui	a
buscar	 al	 leñador.	 Éste	 se	 limitó	 a	 amenazarme	 con	 el	 hacha	 y	 ordenarme	 que	me
retirara	 si	no	quería	ver	desgajada	mi	cabeza.	Odiaba	a	 los	 curas	 libidinosos,	decía
que	eran	la	rémora	de	la	Iglesia	y	cuánta	razón	tenía,	Dios	mío,	cuánta	razón.	Ahora
que	 lo	 pienso,	 los	 leñadores	 comparten	 en	 cierto	modo	 con	 nosotros	 la	misión	 de
glorificar	 a	 Dios.	 Al	 menos	 con	 un	 leñador	 estaría	 yo	 mejor	 acompañado	 en	 este
trance	que	con	este	curita	dormilón	a	quien	nada	 inquieta	 lo	que	pueda	sucedemos.
En	 paz	 con	 Dios	 ha	 de	 estar.	 Yo	 no,	 coño.	 Y	 me	 crispa	 de	 furia	 pensar	 en	 fray
Antolín,	 durmiendo	 también	 el	 muy	 desvergonzado	 sin	 pensar	 en	 su	 Obispo
corriendo	 la	 peor	 aventura	 de	 su	 vida,	 incluido	 el	 percance	 de	 Azucena.	 He	 de
volverme,	si	salgo	de	aquí,	el	Obispo	Malparido,	el	atroz	acechante,	el	más	temible
Inquisidor	del	mundo.	Pero	qué	digo,	si	lo	que	he	de	hacer	es	un	acto	de	enmienda,	de
humildad,	 para	 que	 el	 Señor	 se	 apiade	 de	 Nos	 y	 nos	 saque	 con	 vida	 de	 este
subterráneo.	¡Ay,	San	Francisco	de	Asis!,	¿tú	amaste	a	los	murciélagos?,	¿conversaste
con	ellos?	Yo	escribiría	un	poema	sobre	tu	vida,	sobre	tu	santidad,	si	no	pensara	que
la	 poesía	 es	 algo	 demasiado	 inútil.	 Pero	 quién	 habla	 de	 escribir	 versos	 en	 estas
circunstancias.	Suaviter	in	modo,	fortiter	in	re,	qué	ironía.	Soy	Jonás	en	el	vientre	de
la	ballena.	Y	qué	ballena.	Y	al	diablo	con	las	ballenas,	hasta	hace	poco	las	creíamos
más	fieras	de	lo	que	son,	qué	digo	más	fieras,	monstruosas,	más	grandes	que	barcos,
con	 enormes	 colmillos	 y	 anclas	 de	 naves	 devoradas	 emergiendo	 entre	 las	 fauces,
monstruosas,	monstruosas	como	la	serpiente	de	mar	y	el	sátiro	marino,	monstruosas,
y	 ahora	 nos	 vienen	 con	 que	 tienen	 la	 sangre	 caliente	 y	 apenas	 se	 defienden.	 Qué
diablo.	Jonás	estaba	muy	bien	instalado	en	el	vientre	de	la	ballena	y	yo,	en	cambio,	ni
hacer	 del	 cuerpo	 puedo	 en	 esta	 cueva	 de	 vampiros.	 ¡En	 esta	 tumba!	 Ay,	 no	 es	 la
muerte	 a	 la	que	 temo,	 sino	a	 esta	horrible	manera	de	morir.	A	esta[15]	 espera	 fatal,
peor	que	la	muerte	misma.	¡Y	morir	sin	comprender	aún	el	significado	mismo	de	la
muerte!	La	muerte,	esa	hermana	menor	de	 la	vida.	La	muerte.	Quand	on	est	mort,	
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c’est	pour	longtemps.	Y	el	peruétano	de	fray	Antolín,	durmiendo	a	pierna	suelta,	eso
es,	sin	limitarse	a	cruzar	las	manos	como	lo	aconsejaba	Salomón,	sino	despernancado
en	el	lecho	pecador	como	un	pazguato.	Y	yo	que	fui	siempre	madrugador	y	en	otros
tiempos	 tuve	 que	 simular	 que	 el	 sueño	 me	 cogía,	 porque	 a	 raíz	 de	 la	 visita	 de
Azucena	 llegué	 tarde	 aquella	 mañana	 a	 la	 capilla	 y	 fui	 reprendido	 y	 alegué	 que
padecía	 insomnio	 y	 sólo	 a	 la	 madrugada	 me	 adormecía.	 Entonces	 ordenaron	 a	 un
hermano	ir	todas	las	mañanas	y	tirarme	de	las	sábanas,	que	yo	empezaba	a	empanar
inocuamente	deseando	que	Azucena	volviera.	Y	volvió.	Y	le	tiré	la	sábana	y	le	rogué
irse	antes	del	amanecer.	Aquella	vez	la	poseí	con	una	fuerza	de	aluvión,	ejercí	sobre
su	carne	la	misma	acción	erosiva	del	agua	en	las	marmitas	de	gigantes,	ladré	sobre	su
rostro	 torcido	 en	 una	 mueca	 de	 delirio,	 infamé	 su	 cuerpo	 descoyuntado	 en	 rabia
hidrófoba	y	estremecí	para	la	eternidad	su	sexo	abierto	de	par	en	par	como	la	puerta
de	un	 santuario	profanado.	Y,	 al	 irse,	 ella	perdió	 el	 equilibrio	 al	descolgarse	por	 la
sábana	 y	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 las	 piedras	 de	 abajo.	 Nunca	 sentí	 peor
desesperación,	 salvo	 en	 esta	 coyuntura	 actual	 que	me	 saca	 las	 corajinas	y	me	hace
maldecir,	qué	digo,	me	hace	sentirme	arrepentido	de	mis	pasados	errores.	Abrí	con
tiento	la	puerta	y	volé,	lo	más	quedo	posible,	a	la	celda	de	fray	Ginés.	Juntos	bajamos
por	 la	 sábana	 y	 acudimos	 a	 la	 muchacha.	 Yo	 pensaba	 sepultarla	 entre	 los	 alerces
frondosos	del	bosque	y	luego	suicidarme,	pero	Azucena	vivía	y	con	una	rápida	cura
la	despachamos	para	casa.	No	murió,	por	fortuna,	mas	cuál	no	sería	nuestro	susto	al
intentar	 subir	 a	 la	celda	y	no	ver	 la	dichosa	 sábana.	Alguno	de	 los	 soplones	de	 los
jueves	nos	había	estado	espiando	y	debió	retirarla	para	damos	un	escarmiento,	hijo	de
la	grandísima.	O	bien	el	hermano	que	solía	tirarme	de	las	sábanas	resolvió	hacerlo	no
importa	 que	 éstas	 se	 hallaran	 colgadas	 de	 la	 ventana.	Nunca	 lo	 supe.	Tuvimos	que
entrar	por	el	 locutorio	y	confesar	nuestra	 falta.	La	penitencia	 fue	 tan	dura	 (!éramos
cistercienses,	 válgame	Dios¡),	 que	 no	 quedaron	 ganas	 de	 repetir	 la	 proeza.	 Pero	 a
Azucena	sí	le	quedaron	ganas	y	fue	necesario	que	me	mudaran	a	una	celda	ciega,	sin
ventilación,	en	el	extremo	opuesto,	donde	aún	me	masturbé	muchos	años	recordando
la	piel	suave	y	blanca	de	la	muchacha,	sus	íntimos	madores	y	su	respiración	acezante
en	el	 instante	 supremo.	Ah,	el	pecado	 justifica	en	sí	mismo	 la	vida,	pero	qué	digo,
estoy	delirando,	la	justifica	sí,	pero	en	su	aspecto	material	y	vulgar,	oh	Señor,	dame
fuerzas	 para	 tomarla	 siempre	 en	 su	 lado	 noble	 y	 espiritual.	 Fuerzas	 para	 vencer	 al
Bajísimo	y	aún,	si	fuese	posible,	fuerzas	para	apartar	estas	piedras	que	nos	cierran	el
paso.	Fuerzas…	¿Qué	es	aquello?	¿Qué	fue	ese	ruido?	¿El	esqueleto	de	la	monja	que
vendrá	a	pedirme	cuentas,	aufer	a	nobis?	¡Oh	no!	Estoy	oyendo	ruidos	inexistentes,
enloquezco…	Ruidos…	Dios	mío.	Alguien	está	apartando	las	piedras	del	otro	 lado,
se	necesitaría	 la	 fuerza	de	un	gigante	para	 lograrlo,	¿fray	Antolín?,	oh	bendito	 fray
Antolín,	¿eres	tú?,	no,	no,	deliro,	él	no	podría,	es	un	frailetín	de	engañifa,	quizás	vio
el	derrumbe	y	llamó	gente	(¿gente,	Dios	mío,	nos	anegaremos	en	la	vergüenza?),	pero
sea	quien	sea	alguien	está	haciéndolo	y	por	vida	de	Agrajes	que	voy	a	ayudarlo,	 sí
señor,	 trataré,	 pero	 uf,	 uf,	 cuán	 débil	 soy,	 flaco	 de	mí,	 Señor,	 pecador	 de	mí.	Y	 el
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padre	Montero	 ronca	 como	 un	 puerco	 y	 no	me	 rebajaré	 a	 despertarlo:	 ese	 alguien
progresa,	progresa,	gracias	Dios	mío,	ya	veo,	ya	veo	su	 rostro	por	el	boquete,	 esos
ojos	“qué	dijiste,	qué	dijiste”…
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Pedro	 Claver	 apartó	 la	 última	 piedra	 del	 boquete,	 con	 la	 misma	 fuerza
extrahumana	 con	que	 alzaba	 a	 los	 esclavos	 apestados	 de	 los	 galeones.	Una	 lumbre
mística	devoraba	sus	ojos	claros,	negros	entre	 las	cuencas	 sombrías.	Fray	Cristóbal
no	pudo	expresar	su	júbilo	sino	en	un	jadear	cansino	y	prolongado.	Cuando	lo	vio	de
cuerpo	entero,	comprendió	que	Claver	había	penetrado	sin	compañía	al	subterráneo.
Aquel	 jesuita	 excepcional	 tendría	 que	 haber	 calibrado	 al	 rompe	 la	 situación	 y
comprendido	 lo	 inconveniente	 de	 traer	 un	 piquete	 de	 hombres	 para	 separar	 las
piedras.	 No	 obstante,	 una	 sombra	 tímida	 se	 movía	 tras	 él.	 Alguien	 que	 ahora,
superado	el	problema,	se	decidía	por	fin	a	entrar	al	lugar	de	los	acontecimientos.

—Claver,	no	tendré	con	qué	pagarte
“Sí,	tendrás”,	parecían	decir	los	ojos	del	varón.
El	 Obispo	 traspuso	 con	 paso	 vacilante	 el	 tramo	 cubierto	 de	 pedruscos	 y

atrincherado	 entre	 grandes	 bloques.	 Ahora	 el	 padre	 Montero	 había	 despertado	 y
desperezándose,	quitaba	las	gruesas	lagañas	de	sus	ojos	incrédulos.

—¿Qué	horas	son?	—preguntó	fray	Cristóbal.
—Casi	las	diez	de	la	mañana	—dijo	Claver.
—Y	tú,	penco	de	calóndrigo,	¿dormías	mientras	tu	Obispo	creía	llegada	su	hora

en	este	calabozo	oscuro	y	subterráneo?
—Dios	me	 libre,	 Ilustrísima.	—Dijo	 fray	Antolín—.	Cuando	 comprendí	 lo	 que

había	pasado,	 juzgué	 indispensable	 la	ayuda	de	alguien	cuya	discreción	 fuera	 la	de
una	 tumba.	 Esa	 persona	 no	 era	 otra	 que	 el	 padre	 Claver.	 Él	 es	 hombre	 bueno	 y
respetuoso	 de	 la	 jerarquía.	 Otro	 fraile	 nos	 habría	 puesto	 en	 aprietos	 con	 sus
murmuraciones.

—Pero	 ¿por	 qué	 demorásteis	 tanto?	 Creo	 que	 lo	 que	 durmió	 a	Montero	 fue	 la
falta	de	aire.	Se	precisa	una	fortaleza	como	la	mía	para	no	desfallecer	en	doce	horas
de	encierro.	(¡Virgen,	y	yo	hubiera	jurado	que	no	transcurrieron	tres!)

Fray	Antolín	desvió	les	ojos	miopes	y	escurridizos.
—Reconozco,	ilustrísima,	que	dormí	toda	la	noche,	sin	acordarme	de	vosotros.	¿A

quién	 se	 le	 hubiera	 pasado	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 un	 derrumbe?	 Pero	 esta
madrugada	comprendí	que	algo	pasaba.	Estoy	viejo	y	falto	de	músculos,	Ilustrísima.
Conque	al	ver	 lo	que	ocurría,	volé	en	busca	del	padre	Claver	que,	aunque	me	lleva
unos	años	y	parece	estar	en	los	huesos,	es	hombre	fuerte	que	se	echa	al	hombre	a	un
esclavo	tres	y	hasta	cuatro	cuadras.	Pero	recién	había	andado	una	galera	y	él	andaba
cristianando	negros.	Allá	fui	y	me	dijeron	que	se	había	ido	poco	antes	en	el	palanquín
de	Catalina	de	Alcántara…

—Tendrás	 —reprochó	 el	 prelado,	 cuya	 alegría	 de	 verse	 libre	 lo	 inclinaba	 al
perdón—,	 tendrás	 que	 cumplir	 penitencia	 de	 insomnio	 tres	 noches	 sucesivas.	Y	 tú.
Claver,	¿qué	hacías	con	la	diabla,	quiero	decir,	con	la	viuda	de	Alcántara?

—Imploraba	piedad	para	Lorenzo	Spinoza	—se	 limitó	 a	 contestar	 el	 jesuita,	 en
cuyos	ojos	aún	vagaba	la	desnudez	espléndida	de	ta	sirena—,	como	os	lo	imploro	a
vos	todavía.
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—Ahora	lo	comprendo	—dijo	ambiguamente	fray	Cristóbal.
Habían	salido	finalmente	del	pasadizo	y	se	dirigían	al	despacho	episcopal.	Fray

Cristóbal	 se	 disculpó	 unos	 segundos	 y	 entró	 al	 retrete.	 Cuando	 estuvo	 de	 vuelta,
volvió	a	decir,	esta	vez	con	un	dejo	melancólico:

—Ahora	lo	comprendo,	Claver,	¿has	leído	a	San	Agustín?
La	 humildad	 del	 jesuita,	 sacada	 como	 a	 fórceps	 de	 su	 soberbia,	 no	 llegaba	 al

extremo	de	pasar	por	alto	una	insolencia	tan	desmedida.	Se	limitó	a	mirar	al	Obispo
como	quien	reclama	una	reparación.	Pero	el	trapense	estaba	hundido	en	sí	mismo	y
murmuraba	entre	dientes:

—Humanum…
—…	fuit	errare	—coronó	Claver.
—Diabolicum…
—…	per	animositatem…
—…	in	errore…
—…	perseverare.
-Claver	—dijo	el	Obispo—,	iremos	en	persona	al	Santo	Tribunal	y	ordenaremos

la	libertad	incondicional	de	tu	amigo.	Todo	sea	por	Dios.
Y,	como	sacándose	un	aguijón	venenoso	del	alma:
—A	veces	creo	que	Dios	debía	dejarse	de	hablar	en	parábolas.
Fray	 Antolín	 cloqueó	 con	 una	 risita	 incomprensible.	 El	 padre	 Montero	 estaba

pálido	 y	 atolondrado	 por	 la	 certidumbre	 de	 haber	 dormido	 como	 un	 gandul	 en
circunstancias	tan	graves.

—Gracias,	monseñor	—dijo	Pedro	Claver,	pero	esta	vez	había	en	su	acento	cierta
fervorosa	admiración	hacia	el	jerarca.

El	 grupo	 atravesó	 diagonalmente	 la	 Plaza	 Mayor	 y	 traspuso	 en	 silencio	 los
portalones	del	Santo	Oficio.	Fray	Cristóbal	Pérez	de	Lazarraga,	embebido	en	la	idea
de	conocer	al	Torquemada	de	las	Indias,	no	advirtió	el	revuelo	de	requisitoria	recién
ordenada	 que	 se	 transpiraba	 en	 el	 caserón,	 surcado	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 por
alborotados	dominicos.	Un	recuerdo	erudito	le	aleteaba	hacía	rato	en	el	magín:	el	de
los	 reyes	 católicos,	 al	 publicar	 frente	 a	Granada	 su	 controvertido	 edicto	 contra	 los
judíos.	De	esto	hacía	casi	siglo	y	medio,	y	el	del	edicto	fue	el	año	del	descubrimiento
de	las	Indias.	De	entonces	acá,	la	persecución	arreció	o	mermó	según	los	tiempos	y
las	 opiniones.	 Pero	 antes	 de	 zarpar	 para	 estas	 tierras	 vio	 en	 Florencia	 un	 retablo
gótico	debido	al	pincel	inflamado	de	Paolo	Uccello,	pintor	altamente	apreciado	en	las
Cortes.	La	obra	pretendía	reproducir	un	milagro	ocurrido	en	París	varios	siglos	antes,
en	 el	medioevo,	 y	 sus	 protagonistas	 eran	 judíos.	Mostraba	 a	 un	mercader	 semita	 a
quien	una	mujer	de	su	misma	raza	entregaba	hostia	consagrada	robada	en	la	 iglesia
vecina	bajo	pretexto	de	comunión.	El	mercader	arrojaba	el	sagrado	pan	al	fuego	y	el
cuerpo	de	Nuestro	Señor	 se	ponía	a	 sangrar	profusamente,	hasta	 conducir	 el	 río	de
sangre	 más	 allá	 de	 la	 puerta,	 a	 la	 calzada	 donde,	 visto	 por	 piadosos	 transeúntes,
sembraba	 el	 honor	 y	 motivaba	 la	 llegada	 de	 la	 autoridad.	 La	 ciudad	 organizaría
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después	una	procesión	expiatoria	a	la	cual	concurriría	en	persona	el	Sumo	Pontífice.
La	 ladrona	 sacrílega	 seria	 ahorcada.	 El	 mercader	 quemado	 vivo	 con	 su	 familia.
Ángeles	y	demonios	se	disputarían	sus	despojos.	La	obra,	con	todas	las	pretensiones
de	un	émulo	de	Brunelleschi,	desataba	la	controversia	y	atizaba	la	llamarada	fanática.
De	 suerte	 que	 el	 propio	 fray	 Cristóbal	 se	 preguntaba	 ahora	 si	 estaría	 obrando	 con
rectitud	 o,	 al	 menos,	 con	 prudencia.	 Sin	 duda,	 las	 doce	 horas	 de	 encierro	 en	 los
pasadizos	de	la	obispalía	habían	terminado	por	levantar	los	mismos	cimientos	de	su
conducta.	¿Pero	debía	llamar	iluminación	a	estos	pensamientos	que	ahora	zaherían	su
mente,	menos	 rígida	 que	 convencional?	 Pensaba,	 desde	 luego,	 en	 aquella	 fabulosa
odisea	iniciada	el	año	en	que	el	Emperador	Tito	destruyó	el	templo	y	arrasó	la	ciudad
de	Jerusalén.	¡Urusalim!,	¡levus!	¿No	estabas	condenada	en	la	divina	profecía?	Más
de	una	vez,	vio,	en	sus	peregrinaciones,	cerrarse	al	ponerse	el	sol	las	pesadas	puertas
de	los	ghettos.	Y	no	podía	apartar	de	su	imaginación	la	historia	de	los	reyes	católicos
y	el	ardor	puesto	por	el	Santo	Oficio	en	obtener	la	expulsión.	Los	sefarditas	acudieron
a	un	recurso	ordinario	para	recalar	la	protección	de	los	reyes	e	hicieron	un	donativo
de	 treinta	 mil	 ducados	 para	 los	 gastos	 de	 la	 guerra	 contra	 los	 moros.	 Entonces
Torquemada,	el	 temible,	se	apersonó	en	palacio,	en	momentos	en	que	 los	monarcas
recibían	en	audiencia	al	comisionado	judío,	y	presentando	un	crucifijo	dijo:	—Judas
Iscariote	vendió	a	tu	Maestro	por	treinta	dineros	de	plata;	vuestras	Altezas	lo	van	a
vender	 por	 treinta	 mil;	 aquí	 está:	 tomadle	 y	 vendedle.	 Y,	 dicho	 esto,	 depositó	 el
crucifijo	sobre	una	mesa	y	se	largó.	Los	reyes	promulgaron	el	edicto.

Los	habitantes	del	santo	edificio	echaban	de	ver	la	impaciencia	y	el	desasosiego
que	la	presencia	del	Obispo	les	inspiraba.	Algunos	de	ellos	se	habían	puesto	a	saltar,
otros	le	besaban	el	anillo	y	los	más	desaparecían	por	lugares	misteriosos	con	rapidez
de	 ratones	 escurridizos.	 Fernández	 de	 Amaya	 no	 tardó	 en	 hacerse	 presente.	 Venía
sobándose	las	manos	y	su	venia	ante	el	prelado	fue	obscena	y	plebeya.	Fray	Cristóbal
no	lo	sabía,	pero	era	la	primera	vez	que	un	Obispo	pisaba	el	caserón	desde	el	día	en
que	Juan	de	Mañozga	sentó	allí	sus	reales.

—Quiero	ver	al	Inquisidor	Mañozga	—dijo.
El	Alcaide	tragó	saliva.
—Fray	 Juan	 está	 un	 poco	 enfermo	 —respondió—,	 pero	 hay	 otros	 jueces

eclesiásticos	deseosos	de	servir	a	Vuestra	Señoría.
—Debo	hablar	con	Mañozga	—insistió	el	prelado.
—No	hay	caso,	monseñor,	y	lo	lamento	—dijo	Fernández	de	Amaya—.	Arde	de

fiebre	en	el	lecho.
A	 fray	 Cristóbal	 le	 hubiera	 sido	 muy	 fácil	 impartir	 la	 orden	 de	 libertad	 para

Lorenzo	Spinoza	y	volverse	por	donde	vino,	pero	él	ardía	en	otra	fiebre	y	era	la	de
conocer	al	Torquemada	de	las	Indias.

—Insisto	en	ver	a	fray	Juan	de	Mañozga.	—Declaró.
Fernández	 de	Amaya	 lo	 invitó	 a	 seguirlo	 con	 un	 ademán	 de	mano.	 El	Obispo,

erguido	a	pesar	de	la	noche	en	blanco	y	reafirmado	ahora	en	las	cavilaciones	de	sus
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horas	de	terror,	marchó	con	talante	alegre	y	pidió	a	los	otros	que	lo	acompañaran.
—Vamos	a	conocer	a	la	fiera	en	su	cubil	—dijo.
Pero,	 de	 sólo	 percibir	 la	 fetidez	 de	 aquel	 cubil,	 justificó	 los	 escrúpulos	 del

Alcaide.	Se	detuvieron	desconcertados	ante	la	puerta	claveteada.	Adentro,	Mañozga
rugía	en	estertores	de	agonía	y	sus	quejumbres	semejaban	las	de	un	milenario	dragón
herido	 de	 muerte.	 El	 Obispo	 abrió	 la	 marcha	 hacia	 el	 interior	 de	 las	 habitaciones
malolientes	y	oscuras.

—Fray	Juan	—musitó	falsamente	Fernández	de	Amaya—,	Su	Señoría	Ilustrísima
el	Obispo	de	Cartagena	quiere	hablarte.

El	Inquisidor	bramó	de	impotencia	en	el	catre.	Las	imágenes	se	le	difumaban	en
oleadas	de	verde	y	magenta.	Pero	el	poder	legendario	de	Juan	de	Mañozga,	como	el
de	 ciertos	 dioses	 paganos,	 no	 era	 un	 acontecimiento	 inserto	 en	 las	 dimensiones
temporales	conocidas,	ni	mensurable	con	ellas,	sino	una	inmanencia	aterrorizante	que
fluía	 del	 Gran	 Tiempo.	 De	 modo	 que,	 realizando	 un	 esfuerzo	 literalmente
sobrenatural,	 se	 incorporó	del	 lecho,	con	el	vómito	chorreante	por	 las	comisuras,	y
fue	 a	 postrarse	 con	 toda	 la	 majestad	 de	 un	 coloso	 humillado	 ante	 el	 superior
jerárquico	que	lo	honraba	con	su	presencia.

—Monseñor	—dijo—.	Os	agradezco	este	honor.
Pedro	Claver,	fray	Antolín	y	el	padre	Montero	contenían	su	emoción,	pero	todos

comprendían	 el	 privilegio	 inasible	 de	 aquellos	 instantes,	 la	 fortuna	 de	 ver,	 en	 una
parábola	 de	magia,	 al	 propio	Lucifer	 prosternado	 humildemente	 ante	 el	Vicario	 de
Dios.

—Fray	Juan	—murmuró	Pérez	de	Lazarraga—,	volveos	al	lecho,	os	veo	delicado
de	salud.

—No	—dijo	Mañozga	 irguiendo	 su	 figura	monumental—.	No	hay	peor	muerto
que	el	que	no	quiere	vivir.	Y	yo	no	soy	de	esos.	¿En	qué	puedo	serviros,	monseñor?

Fray	Cristóbal	titubeó	antes	de	decirlo.
—Tengo	 informes	 de	 primera	 mano	 sobre	 Lorenzo	 Spinoza	 —moduló	 con

lentitud	suave—.	Las	acusaciones	en	su	contra	son	calumniosas.	Vengo	a	ordenar	su
libertad	y	ya	os	enviaré	el	pertinente	documento	cuando	el	tiempo	no	sea	apremiante
y	hayamos	conjurado	el	peligro	de	muerte	de	un	inocente.

La	mirada	 del	 juez	 eclesiástico	 se	 hizo	 aquilina	 en	 su	 turbiedad,	 pero	 volvió	 a
inclinarse	y	declaró:

—Vuestra	palabra	es	orden.	Yo	mismo	sacaré	del	cepo	a	ese	portugués	amigo	de
los	Braganza	y	lo	echaré	a	la	calle	a	que	siga	predicando	que	Dios	se	identifica	con	la
naturaleza.

Y	añadió	con	voz	alterada	por	la	ronquera,	arrastrando	las	palabras:
—Me	quedará	el	 consuelo	de	haber	 siempre	acatado	a	 la	 Iglesia	por	 encima	de

cualquier	otro	poder.
Fray	 Cristóbal	 Pérez	 de	 Lazarraga	 sintió	 conmiseración	 por	 aquel	 guiñapo

humano,	pero	 sostuvo	 la	mirada	altanera	y	autoritaria.	 Juan	de	Mañozga,	que	pudo
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ser	Papa	de	no	haber	venido	a	estas	tierras	que	holló	la	pezuña	de	Belcebú,	salió	de	la
habitación	 con	 andar	 vacilante	 y	 se	 encaminó,	 sin	 otra	 palabra,	 a	 la	 entrada	 de	 los
calabozos.	Estaba	desnudo	de	 la	cintura	para	arriba	y	en	su	espalda	se	reproducían,
por	 quien	 sabe	 qué	 extraña	 venganza	 del	 tiempo,	 las	 bubas	 de	 los	 réprobos.	 Su
colosal	 decrepitud	 era	un	 espectáculo	 conmovedor.	Pedro	Claver	no	pudo	 retirar	 la
vista	de	la	figura	agonizante	que	se	alejaba	sacando	energías	de	la	nada	para	cumplir,
quizá	por	última	vez	en	ni	vida,	las	órdenes	de	la	jerarquía	eclesiástica.

—Está	sobreviviéndose	a	sí	mismo	—dijo	el	Obispo	con	piedad	que	tenía	mezcla
de	admiración	profunda.

—No	lleva	los	hábitos	de	la	Orden	—anotó	fray	Antolín.
—Lo	vi	la	última	vez	ayer	por	la	madrugada	—comentó	el	padre	Montero—,	pero

estas	veinticuatro	horas	han	sido	como	un	siglo	para	él.
—Que	Dios	lo	guardo	—se	limitó	a	balbucear	Pedro	Claver.
Entonces	 vieron	 correrle,	 a	 Fernández	 de	 Amaya,	 una	 lágrima	 por	 la	 mejilla.

Estaban	ya	en	el	patio	interior	del	palacio	y	se	oían	los	gritos	de	la	muchedumbre	que
coreaba	la	detención	de	Orestes	Cariñena,	el	barbero	prodigioso.	Un	resol	de	trópico
centelleaba	 en	 la	 atmósfera	 con	 parpadeos	 casi	 incandescentes.	 Era	 la	 misma
reverberación	 que	 secaba	 y	 aridecía	 las	 tierras	 invadidas	 del	Mohán.	 Ella	 apareció
como	una	alucinación	de	 la	 temperatura	y	 todos	 la	vieron,	pálida	en	 sus	vestiduras
talares,	con	un	poco	de	temor.

—Monseñor	—dijo—,	veo	que	habéis	cedido	a	las	súplicas	de	la	ignorancia.	Pero
aún	os	tiempo	de	evitar	un	error.

Fray	Cristóbal	 titubeó	y	consultó	con	 los	ojos	a	 los	compañeros.	Era	 la	primera
vez	que	la	veía	y	su	aparición	fue	tan	súbita	e	inesperada,	que	más	parecía	un	ensueño
flotante	en	el	rebrillo	del	aire	caldeado.

—llustrísima	—intervino	fray	Antolín—,	tenéis	ante	vos	a	Catalina	de	Alcántara,
la	viuda	de	quien	os	hemos	hablado.

La	mujer	besó	el	anillo	pastoral.
—Talvez	 os	 dijeron	 locuras	 sobre	mi	 persona	—se	 apresuró	 a	 agregar—,	 pero

confío	en	vuestra	prudencia	y	vuestra	cordura.	Humildemente	me	permito	advertiros
sobre	el	grave	error	que	cometéis	al	ordenar	la	libertad	del	judío	Lorenzo	Spinoza.

—¿Se	puede	saber	por	que?	—preguntó	el	Obispo,	todavía	desconcertado	y	con
un	comienzo	de	disgusto	en	la	mirada.

—Por	 varios	 razones	 —arguyó	 ella—.	 Las	 principales,	 porque	 Spinoza	 es
enemigo	 del	 rey	 de	 España	 y	 practica	 una	 filosofía	 herética	 en	 todo	 reñida	 con
nuestra	religión.

—Pero	esa	 filosofía	no	es	hebraica	—adujo	el	prelado—.	Me	considero	uno	de
los	más	fieles	ejecutores	de	la	expulsión	de	los	hebreos	—sentía	la	hipocresía	hervirle
en	el	corazón—.	Sin	embargo,	nada	puedo	hacer	ante	un…	filósofo.

—Más	que	un	filósofo	—dijo	Catalina—	es	un	hereje.
—No	es	hereje	ni	apóstata	quien	jamás	perteneció	al	seno	de	nuestra	religión.
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—¿Perdonaríais	entonces	—casi	vociferó	ella—	a	un	infiel?
—Señora	—dijo	tristemente	Pérez	de	Lazarraga—.	Esta	madrugada	he	pasado	por

una	 grave	 experiencia	 espiritual.	 Y	 os	 suplico	 comprenderme	 si	 os	 digo	 que	 la
libertad	 de	 Lorenzo	 Spinoza	 es	 conveniente,	 en	 estos	 momentos,	 para	 los	 buenos
designios	de	nuestra	grey.	Es	una	norma	de	renunciamiento	que	nos	hemos	impuesto
y	estamos	decididos	a	perseverar	en	ella.

Comprendía	que	estaba	empleando	el	mismo	lenguaje	undoso	y	ambiguo	de	 los
documentos	 papales.	 Razón	 de	 más	 para	 que	 extendiera	 la	 mano,	 en	 ademán	 de
dejarse	 otra	 vez	 besar	 el	 anillo	 y,	 aunque	 la	mujer	 seguía	 erguida	 en	 el	 lugar	 que
eligió	para	hablarle,	encaminara	sus	pasos	con	 fingido	porte	airoso,	hacia	 la	 salida.
Había	andado	un	corto	trecho	cuando	oyó	el	timbre	claro	y	penetrante:

—Un	momento,	monseñor.	Aún	no	os	he	dicho	la	última	de	las	razones.
De	espaldas,	él	repuso:
—La	 dijísteis.	 Y	 es	 sumamente	 improbable.	 Dijísteis	 que,	 a	 vuestro	 parecer,

Spinoza	es	enemigo	del	rey	de	España.	Yo	no	lo	creo	así.
—No	se	trata	sólo	de	que	sea	enemigo	del	rey	de	España	—dijo	ella.
—¿Algo	más?	—inquirió	el	prelado,	visiblemente	molesto.
—Se	trata	además	de	que	soy	hija	del	rey	de	España…
Todos	los	presentes	palidecieron.
—…	y	debo	hacer	respetar	la	soberanía	de	mi	padre.
El	Obispo	enmudeció.	 ¡Una	bastarda	del	 rey	Felipe!	 ¡El	 trono	sin	sucesor	y	 los

retoños	 ilegítimos	 del	 rey	 retozando	 por	 las	 Españas!	 ¡Vaya	 al	 diablo	 para…!
¡Conque	era	éste	el	secreto	de	fray	Luis	Ronquillo,	el	pobre	hombre!	Ya	lo	sabía,	ya
lo	sabía.	El	mundo	en	crisis,	 la	guerra	devastándonos	y	el	monarca	entregado	a	 los
placeres.	¡Y	el	Conde-Duque	es	otro	Rodrigo	Calderón!	Pero,	al	menos,	Felipe	III	se
preocupaba	de	la	canonización	de	santos	españoles.	Éste…	Ahora	quedaba	aclarado
todo:	su	llegada,	los	catorce	esclavos	negros,	las	costosas	chucherías	de	la	mansión	de
la	Calle	del	Pozo,	 los	 fabulosos	presentes,	 lady	Godiva,	el	Santo	Grial,	Mardoqueo
Crisoberilo…	 Una	 bastarda.	 ¿Cómo	 no	 lo	 supuso?	 En	 su	 monasterio	 del	 Císter,
cuando	el	verano	hacia	recrudescentes	sus	nostalgias	eróticas,	no	pocas	veces	oyó	las
historias	 de	 viajeros	 sobre	 la	 hija	 ilegítima	 de	 Su	 Majestad,	 cuya	 vocación
(hereditaria)	por	el	arte	y	la	vida	fácil	la	impulsara	a	fugarse	de	España	con	Rubens.
El	rey,	 iracundo,	castigó	sus	caprichos	enviándola	a	 las	Indias	para	que,	en	secreto,
hiciera	 penitencia…	 ¡penitencia	 en	 un	 mundo	 embrujado	 de	 árboles	 ciclópeos	 y
bestias	mitológicas,	antiguos	conjuros	y	enfermedades	exóticas,	riquezas	fabulosas	y
nativos	desnudos	que	las	despreciaban!	¡Una	bastarda!	¡Era	posible!	Emitió	una	tos
larga,	como	la	queja	de	un	buey	inmemorial.	Su	vieja	tos	de	cura	libidinoso.	Acezó
como	 perro	 sitibundo	 y	 paseó	 la	 mirada	 por	 los	 rostros	 petrificados	 de	 Claver,
Montero	 y	 fray	Antolín.	 Se	 había	 hecho	 uno	 de	 esos	 silencios	 que	 se	 atribuyen	 al
paso	de	un	 ángel	 y	misteriosamente	 el	 palacio	y	 la	 plaza	 callaban	 como	 si,	 en	una
reducción	al	absurdo,	la	multitud	que	coreaba	la	captura	del	barbero	prodigioso	y	los
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clérigos	que	corrían	de	un	punto	a	otro	comprendieran	la	magnitud	de	la	conversación
que	 se	 sucedía	 entre	 este	 grupo	 de	 personas.	 Entonces	 Fray	 Cristóbal	 Pérez	 de
Lazarraga,	consciente	del	deber	de	acatar	en	el	 rey	a	 la	cabeza	visible	de	 la	 Iglesia
española,	se	encomendó	al	Altísimo	en	el	primer	acto	sincero	de	su	vida,	comprendió
que	la	fatuidad	del	poder	terrenal	empezaba	a	dar	a	Dios	Padre	la	palma	del	martirio
y,	en	actitud	de	supremo	renunciamiento,	prosiguió	su	marcha	lenta,	de	espaldas	a	la
aristócrata	que	lo	observaba	con	ojos	encendidos	de	irrecusabilidad	y	cuya	presencia
compendiaba	 allí	 todo	 el	 poderío	 del	 Imperio,	 y	 afirmó	 por	 primera	 vez	 la
prepotencia	moral	del	hombre	sobre	la	vanidad	de	las	potestades	establecidas,	en	una
puja	de	heroísmo	que	no	cabría	jamás	en	cronicones	políticos	ni	en	anales	de	validos.

—La	Iglesia	ha	empeñado	su	palabra.	Todo	sea	por	Dios	—dijo.
Y	buscó	en	algún	 sitio	de	 su	corazón	 la	 imagen	blanca	y	 tierna	de	Azucena,	 la

adelfa	del	bosquecillo	de	su	viejo	monasterio	del	Cister.
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Lorenzo	 Spinoza	 fue	 escoltado	 y	 puesto	 en	 libertad	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 su
almacén.	 ¿Aún	 escrutará	 el	 romancerista	 su	 destino,	 en	 la	 bruma	 del	 tiempo
tenebroso?	¿A	qué	negar	que	el	hombre	lloró	un	poco,	cuando	estuvo	de	nuevo	ante
sus	 instrumentos	de	óptica.	Sus	anteojos	y	máquinas	paralácticas?	De	todos	modos,
llorar	o	reír	no	en	su	destino.	Allí	estaba	sobre	la	mesa,	único	en	las	Indias,	el	anteojo
de	 Galileo,	 con	 su	 lente	 objetiva	 convergente	 y	 acromática,	 y	 su	 lente	 ocular
divergente;	el	anteojo	de	Galileo	con	su	aumento	determinado,	igual	que	en	el	anteojo
astronómico,	por	 la	 relación	entre	 la	distancia	 focal	del	objetivo	y	 la	del	ocular.	La
máquina	hidráulica	y	la	geometría	de	Cavalieri,	el	Oculus	sive	fundamentum	opticum
de	Cristóbal	Scheiner	y	todas	las	novedades	de	la	época	se	amontonaban	aquí	y	allá
en	el	recinto	estrecho,	en	cuya	mesita	de	centro	destacaba	el	microscopio	primitivo	de
Zacarías	 Janssen.	 Allí	 estaban,	 fieles	 y	 mudos,	 aquellos	 objetos	 de	 la	 sabiduría
inmunes	a	 la	pasión,	al	sentimentalismo	rastrero	del	hombre.	Las	lentes	convexas	y
bicilíndricas,	bicóncavas	y	apocromáticas.	Los	tomos	gruesos	y	carcomidos.

Spinoza	apuró	varias	copas	de	vino	tónico,	se	enjugó	varias	veces	el	sudor	antes
de	sentarse	al	escritorio	y	consignar	aquellas	palabras,	que	poco	después	tendrían	sus
gemelas	y	coincidentes	en	el	tiempo	y	el	espacio:

“En	el	espíritu	no	existe	voluntad	alguna	absoluta	o	libre,	sino	que	el	espíritu	es
determinado	a	querer	esto	o	lo	otro	por	una	causa	que	a	su	vez	es	determinada	por
otra	 y	 ésta	 por	 otra	 y	 así	 indefinidamente…	Me	he	 aplicado	 cuidadosamente	 no	 a
reírme,	ni	a	llorar,	ni	a	indignarme	por	las	acciones	humanas,	sino	a	comprenderlas;
y	con	este	fin	he	considerado	las	pasiones,	no	como	vicios	de	la	naturaleza	humana,
sino	 como	 a	 propiedades	 que	 le	 pertenecen,	 lo	 mismo	 que	 a	 la	 naturaleza	 de	 la
atmósfera	pertenecen	el	calor,	el	frío,	la	tempestad,	el	trueno…”
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Cuando	Catalina	de	Alcántara	quiso	hablarte	a	Mañozga,	éste,	tan	desconcertante
como	 siempre	 en	 su	 decrepitud	 que	 crecía	 por	 segundos,	 se	 encontraba	 ya	 en	 la
tarima	 de	 las	 requisitorias,	 frente	 al	 barbero	 encorozado	 que	 pronto,	 según	 los
cálculos	 del	 Inquisidor,	 iría	 a	 ocupar	 el	 cepo	 que	 Lorenzo	 Spinoza	 acababa	 de
abandonar.

La	multitud	prorrumpió	en	una	exclamación	de	asombro	al	ver	cómo,	a	la	vuelta
de	 veinticuatro	 horas,	 el	 anciano	 juez	 eclesiástico,	 del	 cadáver	 ambulante	 que	 era
ayer,	 había	 pasado	 a	 convertirse	 en	 la	 encarnadura	 chocante	 de	 un	 ánima	 del
purgatorio.	 Su	 labios	 estaban	 crispados	 en	 una	 sonrisa	 beatífica,	 pero	 su	 mirada
seguía	 irradiando	 el	 antiguo	 poder	 malévolo	 que	 inclinó	 a	 los	 ojos	 más	 altaneros.
Jamás	 vio	 nadie	 escombro	 humano	 tan	 grandioso,	 tan	 obcecado	 en	 conservar	 su
imagen	piramidal	de	monumento	clásico,	su	mosaica	envergadura	de	antiguo	tirano.
Frente	a	él,	Orestes	Cariñena	era	un	 tipejo	encogido	de	aspecto	pacifico,	 la	 imagen
proverbial	del	barbero	y	sacamuelas	provinciano.

Fernández	de	Anta	ya	no	perdía	de	vista	 a	 su	 cofrade.	Lo	 inquietaba	 saber	que
Spinoza	había	sido	liberado,	que	el	prestigio	de	la	Inquisición	se	hundía	en	forma	casi
inexorable	 y	 que	 la	 bella	 Catalina	 merodeaba	 por	 allí,	 en	 pos	 de	 Mañozga.	 Las
palabras	y	ademanes	del	 juez	eclesiástico	eran	 los	de	un	sonámbulo,	 los	de	alguien
que	gruñe	en	la	realidad	lo	que	cree	estar	diciendo	en	sueños.

—¿Te	llamas	Carestes	Oríñena?
—No.
—¿Cómo	no?
—Orestes	Cariñena.
—Se	 te	 acusa	 de	 brujería	 y	 de	 creer	 en	 la	metempsicosis,	 herejía	 contenida	 en

doctrinas	tan	paganas	como	el	brahmanismo,	el	budismo,	el	hinduismo	y	el	karma.	Se
trata	de	un	error	pitagórico,	compartido	por	Platón	e	introducido	a	la	religión	de	los
asesinos	de	Cristo	a	través	de	la	Cabala.	¿A	cuál	de	estas	sectas	perteneces?	¿Eres	han
hideputa	como	pienso?

Mañozga	trataba	de	guardar	el	equilibrio	y	la	lucidez.	Su	erudición	teológica	daba
una	 impresión	maquinal,	 sin	 embargo,	 a	 la	muchedumbre.	 Era	 como	 si	 el	 anciano
estuviera	repitiendo	de	memoria	fórmulas	en	las	cuales	 tiempo	atrás	hubiese	dejado
de	creer.	El	barbero	le	respondió	con	una	sonrisa	franca.

—Soy	cristiano	—dijo—,	como	tú	o	más	todavía.	Si	no	estás	delirando,	Mañozga,
haz	el	 favor	de	concretar	 tus	cargos	y	explicar	a	qué	se	deben	estas	 suposiciones	y
esta	detención	que	me	perjudica.

—¿Suposiciones?	 —bramó	 el	 juez	 eclesiástico,	 desenmascarándose	 en	 su
inestabilidad	 senil	 y	 en	 su	 revejido	 modo	 de	 hilar	 los	 pensamientos—.	 ¿No	 has
afirmado	 tú	 mismo,	 cabrón,	 que	 encarnaste	 alguna	 vez	 en	 Alejandro	 el	 Grande,
Pilotos,	 Julio	César,	Nerón,	Temístocles	y	Calígula?	 ¿No	aseguras	haber	volado	 en
escobas,	sacada	agua	de	las	piedras	y	arrojado	llamas	por	la	boca?	Dilo,	cabrón.

Cariñena[16]	hizo	más	amplia	su	sonrisa.
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—Todo	ello	es	cierto	y	no	tengo	de	qué	arrepentirme	—dijo.
Sobre	la	multitud	cruzó	un	presentimiento	de	carne	achicharrada.
—¿Lo	 veis?	—rió	Mañozga	 entre	 toses—.	 ¿Qué	 otra	 prueba	 necesitamos	 para

freírte	en	la	hoguera	si	no	te	retractas?
La	gente	no	podía	evitar	el	hallar	en	aquella	escena	un	aire	burlesco	de	comedia,

de	farsa	montada	para	revivir	los	esplendores	inquisitoriales.
—Puedes	 aumentar	 aun	 el	 expediente	—agregó	 el	 sacamuelas	 sin	 abandonar	 el

gesto	 bonachón	 y	 confiado—.	 Pón	 allí	 que	 afirmo	 haber	 sido	 también	 el	 Papa	 de
Roma,	el	rey	de	España,	Salomón,	Sulamita	y	la	reina	de	Saba.	Y	haber	sido	también,
ahora	que	 lo	 recuerdo,	San	Agustín,	 el	 obispo	de	mar,	mi	propio	 abuelo	y	Nuestro
Señor	Jesucristo.

—Eres	—dijo	Mañozga—	el	hideputa	más	desvergonzado	que	he	conocido.	¿No
ves,	follón,	que	estás	ante	el	Tribunal	del	Santo	Oficio?

—Lo	 veo	 perfectamente	—rió	Cariñena,	 cuyo	 cuerpo	 regordete	 destilaba	 salud
frente	a	 la	ruina	del	 juez	eclesiástico—.	Y	no	veo	qué	haya	de	malo	en	 todo	eso	ni
qué	velas	tiene	en	ello	el	Santo	Oficio.

—He	 aquí	 —sermoneó	 el	 Inquisidor	 a	 la	 muchedumbre—	 la	 estampa	 más
depurada	del	hijo	de	la	gran	puta,	del	hereje	que	se	jacta	de	sus	apostasías	y	prácticas
diabólicas.	La	hoguera	será	poco	castigo	para	él.

Fernández	de	Amaya	se	frotaba	las	manos	al	otro	extremo	de	la	tarima.
—Que	empiecen	los	azotes	—ordeñó	Mañozga.
Los	 verdugos	 acudieron	 con	 los	 vergajos	 embreados.	 Orestes	 Cariñena	 los

observó	sin	mosquearse	y,	a	punto	de	soltar	la	carcajada,	dijo:
—Esperen.	Paremos	esta	comedia.
Los	ojos	de	Mañozga	casi	desbordaron	las	cuencas.
—¿Comedia?	 Óyeme,	 maldito	 apóstata,	 estoy	 viejo	 y	 enfermo.	 ¿Pretendes

burlarte	 de	 alguien	 que	 hubiera	 sido	 Papa	 de	 Roma	 de	 no	 venir	 a	 estas	 tierras
calcinadas	por	la	pezuña	de	Satanás?

La	gente	no	pudo	contener	una	risa	ondulante	y	desconcertada.
—Has	 sido	 tú,	Mañozga	—se	mofó	Cariñena—,	 quien	 se	 lo	 ha	 buscado.	En	 el

fondo,	lo	que	he	dicho	es	cierto,	pero	no	más	allí	de	la	certeza	que	puedes	tener	de	tu
propia	importancia.	¿Comprendes?

—Látigo	con	él	—gritó	Fernández	de	Amaya	exasperado.
Pero	Mañozga	detuvo	a	los	verdugos.
—No,	dijo.	—No	comprendo	una	sílaba.
—Peor	para	 ti	—siguió	mofándose	el	barbero—.	Peor	para	 ti	 si	no	comprendes

que	todo	esto	lo	fui,	Alejandro,	César,	el	rey	de	España,	pero	en	un	sentido	distinto
del	que	quiere	darle	tu	mente	revenida.

—¿En	qué	sentido,	coño	de	tu	madre?
—Lo	he	sido	en	las	tablas.
—¿Las	tablas?
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—Si,	hombre,	en	 las	 tablas.	Fui	hace	 tiempos	actor	de	 teatro	y	representé	 todos
aquellos	papeles.

Los	hombros	de	Mañozga	se	contrajeron	en	un	espasmo,	como	si	de	 repente	el
mundo	 entero	 se	 le	 hubiese	 venido	 encima.	 La	 multitud	 estalló	 en	 una	 gruesa	 y
humillante	 carcajada.	 Pero	 el	 espectáculo	 bufo	 no	 siguió	 adelante.	 En	 aquel
momento,	una	gran	algarabía	atronó	desde	el	otro	extremo	de	la	plaza	y	la	carreta	de
Rosaura	 García,	 con	 sus	 innumerables	 parientes,	 hizo	 irrupción	 con	 chirrido	 de
melodrama,	con	grotesco	aticismo	de	farsa	megariana,	con	contoneo	burlesco	de	final
de	 entremés	 clásico,	 y	 el	 juez	 eclesiástico	 comprendió	 que	 era	 aquél	 el	 funeral
carnavalesco	de	su	vida	pública,	de	sus	años	de	cruel	magisterio,	y	soltó	una	vibrante
carcajada	que	se	sobrepuso	al	estruendo	de	los	recién	llegados	y	se	dispersó	en	notas
de	clarín	por	el	ámbito,	y	se	apoltronó	en	su	vieja	silla	inquisitorial	de	peluche	para
gozar	por	primera	vez	el	privilegio	de	ser	un	espectador	y	no	la	eterna	marioneta	de	sí
mismo.

Rosaura	García	venía	junto	al	pescante,	gobernado	por	uno	de	sus	innumerables
parientes.	Traía	los	ojos	entornados,	en	gesto	de	sibila.	Tras	ella,	el	grupo	entusiasta	y
ahora	pintarrajeado	en	púrpura	y	grana	y	carmesí	seguía	sacando	música	fiestera	de
rondadores,	pífanos	y	caracoles	y	amedrentando	a	los	perros	callejeros	con	el	mugido
estridente	 del	 cuerno	de	buey.	Cuando	 estuvieron	 en	 el	 centro	de	 la	 plaza,	 la	 bruja
apagó	con	un	ademán	el	rumor	de	la	muchedumbre,	se	alzó	sobre	su	misma	estatura	e
inició,	 frente	 al	 legendario	 Juan	 de	 Mañozga,	 un	 discurso	 que	 a	 todos	 dio	 la
impresión	de	estarle	siendo	dictado	por	una	voz	perdida	en	la	bruma	temporal,	por	la
memoria	de	un	ancestro	enrollado	como	culebra	del	Edén	en	los	palos	de	bálsamo,	en
las	encinas	cubiertas	del	adhesivo	polvo	de	los	años.

Habló	 de	 pueblos	 patriarcales	 y	 santos	 que	 poblaron	 las	 Indias	 en	 tiempos
remotos;

evocó	 los	antiquísimos	volcanes	del	Nuevo	Mundo	y	 los	altísimos	nudos	de	 las
cordilleras

y	las	punas	verdecidas
y	Ins	selvas	y	pampas	y	llanos	y	contrafuertes	batidos	por	los	duros	vientos,
y	 los	 vastos	 océanos	 cálidos	 y	 los	 claros	 archipiélagos	 erizados	 de	 vegetación

mágica,
y	los	ríos	majestuosos	y	lentos,	capaces	de	arrastrar	árboles	centenarios,
y	los	caños	umbríos	y	frescos	donde	se	bañaban	desnudas	las	princesas,
y	las	sequoias	y	araucarias	que	se	inclinaban	para	indagar	sus	sexos	vegetales,
y	 las	 llamas	 y	 las	 vicuñas	 que	 venían	 a	 olfatear	 el	 bulbo	 de	 sus	 vulvas	 como

valvas	o	valvátidas	prodigiosas,
y	 los	 finos	 ñandúes	 soñolientos	 dispuestos	 a	 picotear	 sus	 senos	 como	 si	 sus

pezones	fueran	ciruelas	de	pernigón,
y	el	huecocho	de	bronco	mugido,
y	los	fantasmagóricos	monos	platirrinos,
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y	las	alpacas	y	tortugas	y	cascabeles	y	verrugosas	y	mapanás	y	boas	y	pumas	y
jaguares,

y	la	quena	de	tibia	humana.
y	las	lenguas	misteriosas	del	záparo,	el	mocoa	y	el	huitoto.
y	las	cantingas	y	cactus	manglares	verde-loro-loco,
y	las	lluvias	incesantes	del	Chocó,
y	el	frío	de	los	páramos	guarnecidos	de	frailejones,
y	los	loros	y	guacamayas	y	guacharacas,
y	el	viejo	idioma	del	cauqui,
y	sus	propios	dialectos	caribes	de	tamanaque,	purucotó,	calina,	yecuaná,	ojana	y

chaima,
y	los	chibchas	cercanos	de	dabaibe,	arhuaco,	quimbaya	y	tairona,
y	 los	 guaraníes	 lejanos	 de	 mundurucú,	 parentintín,	 tapirapé,	 guajajará	 y

tipiniquín,
y	el	fabuloso	imperio	del	Gran	Jaguar,	tres	veces	rey,
y	la	increíble	cultura	olmeca	de	Tehuantepec,
y	el	maravilloso	calendario	maya,
y	el	palacio	de	Sayil	y	los	monolitos	de	Quiligua	y	el	castillo	de	Chichén	Itzá,
y	las	ruinas	del	juego	de	la	pelota	y	el	templo	de	los	Guerreros	y	el	del	Hombre

Barbado	y	el	de	los	Tigres,
y	el	Chinchanehob	y	el	cenote	de	la	iguana	y	las	Mil	Columnas,
y	las	brillantes	y	frescas	cerámicas	de	Tiahuanaco,
y	las	portentosas	terrazas	abandonadas	de	Machu	Picchu,	sólo	frecuentadas	por	el

cóndor,
y	la	monarquía	teocrática	de	los	muiscas,
y	el	chicahuaztli	precortesiano	de	sonido	milagroso,
y	el	chirimoyo
y	la	chirimoya
y	el	chirigüe
y	el	chiriguare
y	el	chiriguano.
Cuando	 todos	 se	 sentían	 engolosinados	 por	 las	 palabras	 sonoras	 y	 cadenciosas,

Rosaura	dio	un	viraje	a	su	discurso	y	habló	del	asta	de	unicornio,	neutralizadora	de
venenos,	que	reposaba	siempre	sobre	la	mesa	de	la	celda	del	Inquisidor	Torquemada.
Y	dijo	que	Torquemada,	como	Mañozga	aquí	presente,	habían	 sido	más	brujos	que
los	mismos	brujos,	pero	éste	era	quizá	su	lado	respetable.	Evocó	los	nombres	de	fray
Alonso	de	Ojeda	y	Diego	de	Merlo,	gestores	del	Santo	Oficio	en	España,	y	situó	en	el
martirologio	cristiano	al	condestable	Miguel	Lucas	de	Iranzo,	muerto	por	la	chusma
española	cuando	quiso	poner	talanquera	a	los	desmanes	cometidos	contra	los	judíos.
Acusó	a	los	reyes	católicos	de	debilidad	ante	el	clero	y	dijo	que	los	procesados	por	el
solo	 Inquisidor	 Torquemada,	 que	 actualmente	 se	 debatía	 desesperado	 en	 tos	 altos
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hornos	 de	 Buziraco,	 pasaron	 de	 cien	 mil.	 Tildó	 al	 Papa	 de	 Roma	 de	 tirano	 por
omisión	y	aseguró	que,	al	morir,	sería	traído	a	las	Indias	en	alas	de	diablos	y	expuesto
a	los	goleros	en	Tolú	para	escarmiento	de	los	siglos,	Predijo	que	un	sucesor	de	estos
Papas	 vendría,	 pasado	mucho	 tiempo,	 al	Nuevo	Reino,	 so	 pretexto	 de	 una	 reunión
ecuménica,	 y	 trasladaría	 otra	 vez	 a	 Roma	 los	 restos	 de	 su	 antecesor.	 Lloró	 al
enumerar	 en	 largo	 prontuario	 las	 depredaciones	 cometidas	 en	 las	 Indias	 por	 los
conquistadores	españoles	y	maldijo	los	nombres	de	Pizarro	el	Viracocha,	Gonzalo	de
Sandoval,	Hernán	Cortés,	 Sebastián	 de	Belalcázar	 y	Gonzalo	 Jiménez	 de	Quesada,
entre	otros.	Recordó	con	un	finísimo	canturreo	de	bruja	la	nobleza	de	los	primitivos
emperadores	precolombinos	y	exaltó	el	hecho	de	que	en	nuestras	tierras	no	existiera,
antes	de	la	 llegada	del	español,	el	amor	desordenado	por	el	oro.	Entonces	alargó	su
voz	en	trémolo	de	armonio	y	despejó	la	bruma	que	velaba	el	futuro	del	continente.	Se
refirió	 a	 las	 gestas	 libertadoras	 y	 las	 juzgó	 casi	 inútiles	mientras	 la	 fiebre	 del	 oro,
contagiada	de	España,	no	fuese	extirpada	y	no	se	espantara	de	una	vez	para	siempre	a
los	extranjeros	rapaces	que	veían	en	estas	tierras	una	alacena	con	la	cual	abastecer	sus
apestosas	 cocinas	 y	 sazonar	 sus	 guisos	 de	 sangre	 humana.	 Habló	 de	 asesinatos,
persecuciones,	 racismos	 y	 nuevas	 inquisiciones	 que,	 bajo	 diversos	 nombres,
prosperarían	aquí	antes	de	que	el	dios	Buziraco,	redivivo	y	más	poderoso	que	nunca,
barriera	toda	aquella	inmundicia	y	formara	con	ella	un	arco	gigantesco	que,	como	el
arcoiris	 tras	el	Diluvio	Universal,	 fuese	 la	garantía	de	su	paz	y	alianza.	Por	último,
lanzó	 su	 maldición	 sobre	 Mañozga;	 y	 a	 la	 punta	 de	 inquisidores	 gotosos	 que	 lo
acolitaban	 les	 anunció	 el	 suplicio	 eterno,	 entre	 mordeduras	 de	 alacranes	 y	 asedio
permanente	 de	 jejenes.	 Los	 jueces	 eclesiásticos,	 que	 hasta	 el	 momento	 oían	 con
mezcla	de	risa,	estupefacción	y	gravedad,	reaccionaron	entonces	y	fueron	poniéndose
lentamente	de	pies.	Todos	esperaban	que	fuera	Mañozga	quien	tomara	una	decisión,
pero	al	mirar	hacia	la	silla	de	peluche	vieron	con	sorpresa	que	el	Torquemada	de	las
ludias	dormía	profundamente.

Fernández	de	Amaya	fue	el	primero	en	alarmarse.	De	estar	dormido	y	no	muerto,
sería	la	primera	vez	que	el	anciano	inquisidor	lo	hacía	en	varios	meses.	Luego	todos
los	jueces	fueron	a	congregarse	en	torno	de	la	silla	de	peluche,	la	misma	en	la	cual,
muchos	años	atrás,	Mañozga	presidiera	el	auto	de	fe	del	jeque	Luis	Andrea,	cambion
y	mohán	de	los	adoradores	de	Buziraco.

—¡Mañozga!	—gritó	el	Alcaide.
Y	 ante	 el	 asombro	 de	 todos,	 el	 viejo	 Inquisidor	 abrió	 lentamente	 los	 párpados,

uno	primero	y	otro	después,	y	poniéndose	de	pie	con	su	falsa	energía	habitual,	ordenó
a	 los	 esbirros	 que	 trajeran	 a	Rosaura	García	 para	 procesarla.	 Fernández	 de	Amaya
llegó	a	dudar	de	que	su	colega	hubiese	estado	durmiendo	de	veras,	y	prefirió	creer
que	 lo	habían	arrullado	 las	frases	mágicas	y	cadenciosas	de	 la	bruja.	Pero	no	podía
sacarse	de	la	cabeza	la	idea	de	que	Mañozga	era	un	ser	sobrenatural,	proyección	del
Gran	Tiempo	 sobre	 el	 tiempo	 limitado	 de	 los	 hombres,	 cuyo	 comportamiento	 para
nada	se	sujetaba	a	las	leyes	conocidas	por	la	grey	humana.
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—¿Estás	bien,	viejo	cabro?	¿Esperas	procesar	a	esta	mujer?
—Bastante	 mejor	 que	 tú	—dijo	Mañozga.	 Hoy	 he	 perdido	 dos	 piezas,	 pero	 la

tercera	sólo	me	la	podrá	arrebatar	la	muerte.
Era	como	si,	de	súbito,	el	anciano	juez	eclesiástico	hubiese	olvidado	su	reciente

temor	a	los	brujos	y,	tras	el	doble	fracaso	de	su	gestión	de	hoy,	se	irguiera	aun	más
feroz	 y	 sanguinario	 en	 la	 lucha	 que,	 para	 él,	 significara	 el	 sentido	 mismo	 de	 su
existencia,	más	allá	de	las	aspiraciones	ilusas	y	las	pasajeras	amarguras.

Los	 alguaciles	 obedecieron	 su	 orden	 y	 se	 acercaban	 con	 cautela	 a	 la	 carreta
atestada	 de	 gente.	 Entonces	 Rosaura	 García,	 cuyos	 poderes	 acababan	 de	 ser
sustraídos	por	el	esfuerzo	visionario,	cayó	dulcemente	en	brazos	de	sus	innumerables
parientes,	invocó	a	Buziraco	e	inició	una	muerte	lenta	y	cautivadora,	a	los	ojos	de	lo
muchedumbre	embebida.	Todo	ocurrió	dentro	de	una	dulzura	y	una	luminosidad	que
Cagnacci,	de	haberlo	presenciado,	habría	buscado	allí	 inspiración	y	no	en	la	muerte
de	 Cleopatra	 para	 su	 cuadro	 agónico	 y	 lascivo.	 Parecía	 aquélla	 una	 defunción
mitológica,	meramente	simbólica.	La	cobijaba	el	cielo	azul	y	glorioso.	Los	alguaciles
retrocedieron	conmovidos	por	la	ternura	de	la	escena.	Y,	consumada	la	inmolación,	se
abstuvieron	de	tocar	el	cadáver,	que	los	ocupantes	de	la	carreta	besaban	y	estrujaban.
La	 muchedumbre	 fue	 disolviéndose	 en	 silencio.	 Mañozga	 aullaba	 colérico	 en	 el
estrado.	 Fernández	 de	 Amaya	 repartía	 golpes	 a	 sus	 propios	 alguaciles.	 La	 carreta
empezó	 a	 moverse	 suavemente,	 con	 su	 preciosa	 carga.	 Ya	 en	 aquel	 momento	 se
comprendió	 que	 los	 funerales	 de	 la	 hija	 de	 Juana	 García,	 como	 los	 de	 toda	 bruja
sabia,	 habrían	de	durar	 tres	meses	 durante	 los	 cuales	 se	 cantaría,	 bailaría,	 comería,
bebería	y	folgaría	a	raudales,	a	cataratas,	en	vértigo	de	velorio	de	pianche.	La	carreta
abandonaba	lentamente	la	plaza,	con	chirridos	dulces	y	extraña	música	fúnebre	cuyo
instrumento	solista	era	el	cuerno	de	buey.	Sobre	la	multitud	que	se	alejaba	gravitó	un
raro	 peso,	 un	 singular	 estado	 de	 desencanto	 que	 contagió	 también	 a	 Fernández	 de
Amaya.

Mañozga	 permanecía	 en	 el	 estrado,	 crispados	 los	 puños	 y	 atónito	 ante	 el
espectáculo	que	volvía	a	disolvérsele	en	visos	de	verde	y	magenta.

—¡Dios	ya	no	nos	provee!	-Gritó	de	pronto	en	el	acceso	de	ira.
Pero	 la	 plaza	 estaba	 desierta	 y	 solo	 alguaciles	 e	 inquisidores	 permanecían	 allí,

como	los	barrenderos	después	de	un	ceremonial	tumultuario.
Mañozga	sólo	recuperó	la	serenidad	cuando	advirtió	que	alguien,	a	unos	pasos	del

estrado,	 emitía	 unos	 sollozos	 cortos	 y	 convulsos.	 Era	 la	 beata	 de	 Gimaní	 y	 el
Inquisidor	se	sintió	movido	a	lástima	por	vez	primera	desde	el	día	que,	ante	la	facha
greñuda	 y	 maloliente	 de	 Luis	 Andrea,	 sintió	 que	 la	 compasión	 roía	 su	 espíritu.
Aquella	vez	era	un	aviso	de	Dios;	ahora	se	trataba	tan	sólo	de	compartir	un	fracaso.

Se	le	acercó	paternalmente	y	le	dijo:
—Ah,	 pedo	 de	mis	 entretelas.	 Ya	 lo	 ves,	 el	 diablo	 no	 está	 siempre	 donde	 uno

quiere	hallarlo.
La	 timorata	 lloró	 ahora	 profusamente.	 En	 aquel	 instante,	Mañozga	 comprendió
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que	no	lo	hacía	por	sus	cinco	castellanos	ni	por	la	defensa	de	la	fe,	sino	porque	esta
mujer,	en	tan	corto	tiempo,	había	llegado	a	amarlo	con	un	extraño	amor,	con	el	amor
melancólico	que	 se	 siente	 hacia	 un	monstruo	doméstico	o	 el	 que	 se	 siente	 hacia	 la
aventura.	No	pudo	evitar	una	sonrisa.	Y	echó	a	andar	hacia	el	palacio,	junto	con	los
alguaciles	que	volvían	cabizbajos	y	las	bandadas	de	palomas	que	ahora	iban	a	situarse
en	la	cornisa.

Dios	ya	no	nos	provee	y	antes	nos	arrebata	a	esta	bruja	maléfica	y	famélica	con	la
cual	 de	 todos	 modos	 poco	 hubiéramos	 engordado.	 Todo	 sea	 por	 Él,	 divinidad
abstracta	e	incomprensible.	¡Yo	que	tan	buenas	ordalías	celebré	por	Su	causa!	¡Así	le
paga	 y	 pega	 a	 quien	 bien	 le	 sirve!	 Otros	 eran	 los	 tiempos	 en	 que	 ejecuté	 a	 Luis
Andrea.	Nadie	osaba	reírse	en	mi	presencia:	porque	lo	hubiera	escalpado,	porque	lo
hubiera	 freído	 en	 una	 sartén	 en	 medio	 de	 la	 plaza.	 Ah,	 ¿en	 qué	 corazón	 anidó	 la
soberbia	 con	 tan	 fiera	 vocación	 como	 en	 el	mío?	Buenos	 tiempos	 aquellos	 en	 que
hasta	 el	 frailuco	 bujarrón	 pelechó	 como	 un	 beato	 en	 aquel	 río	 de	 aguas	 revueltas.
Pues	cuando	la	altura	hizo	que	escasearan	las	peregrinaciones	al	convento	erigido	en
el	cerro,	supo	arreglárselas	para	atraer	más	fieles	y	mejores	óbolos.	¿Que	a	la	Calle	de
las	Damas	sólo	acudían	los	huérfanos	de	amor?	¡Él	la	santificó	con	la	nueva	mentira
que	tejió	sutilmente,	para	embauco	y	gloria	de	la	posteridad!	Sus	manos	compasivas
y	 blancas	 urdieron	 una	 otra	 aparición	 de	 la	mater	 gloriosa	 et	 benedicta.	 Qué	 bien
hilaba	sus	leyendas.	Y	eran	mucho	más	verosímiles	que	las	de	esta	bruja	famélica	y
maléfica	 que	 hablaba	 de	 gestas	 libertadoras	 y	 hace	 unos	 instantes	 se	 fugó	 al	 otro
mundo	 en	 las	 ñatas	 imbéciles	 del	 Santo	 Oficio.	 La	 flamante	 historia	 tenía	 de
aparición	y	 de	milagro.	 ¡Tuve	 con	 ella	 para	 reír	 semanas	 enteras!	Yo	 reía	 por	 esos
tiempos.	Fray	Alonso	iba	por	la	Calle	de	las	Damas,	inconsolable	de	no	hallar	aquí	un
artista	del	 talento	necesario	para	 reproducir,	con	seráfica	exactitud	y	conforme	a	su
propia	descripción,	la	imagen	por	él	entrevista	entre	mordisco	y	otro	de	su	bocadillo
en	la	antigua	reclusión	santafereña.	Entonces	una	dama	lo	llama	desde	un	balcón,	lo
invita	 o	 entrar	 a	 una	 honrada	 casa	 que	 tiene	 mucho	 de	 palacete	 y	 lo	 recibe	 en	 el
esplendor	 de	 su	 belleza	 celeste	 para	 ofrecerle,	 si	 vuelve	 allí	 a	 exacta	 hora	 del	 día
siguiente,	la	obra	de	arte	que	anhela,	la	fiel	reproducción	de	su	visión	benedicta.	A	la
hora	señalada,	y	dispuesta	la	escena,	fray	Alonso	se	hace	acompañar	de	sus	cofrades
fray	Bartolomé	de	 los	Ángeles	 y	 fray	Miguel	 Santamaría	 y,	 llegados	 al	 caserón	 de
marras,	 finge	 espanto	 al	 comprobar	que	 es	un	 edificio	deshabitado,	 casi	 derruido	y
lleno	de	cucarachas	y	telarañas.	Sus	acompañantes	piensan,	por	supuesto,	que	es	otra
mala	pasada	de	Buziraco,	mas,	al	llegar	a	la	salita	donde	el	agustino	fue	recibido	la
tarde	anterior	por	la	dama	enigmática,	se	maravillan	ante	la	obra	maestra	de	pintura
infusa	que	ahora	es	venerada	en	la	cima	del	cerro	de	la	Galera.	El	frailuco	sale	a	la
calle	gritando:	¡Milagro!,	¡Milagro!,	y	asegura	de	allí	en	adelante	que	la	calzada	toma
su	nombre,	no	de	las	suripantas	que	en	racimos	la	habitan,	sino	como	premonición	de
esta	 epifanía	 maravillosa	 de	 la	 que	 me	 río	 y	 me	 río,	 pues	 conocí	 muy	 bien	 las
artimañas	de	aquel	hombrecillo,	que	sus	méritos	tuvo	y	no	mereció	la	muerte	horrible
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que	 le	 estaba	 deparada[17]	 estaba	 le	 que	 horrible	 muerte	 la	 mereció	 no	 y	 tuvo
méritos…

Mañozga	 sintió	 el	 desvanecimiento,	 con	 la	 sensación	de	 empezar	 a	 recorrer	 los
pasos,	pero	dos	brazos	lo	recibieron	antes	de	caer.

—Mañozga,	viejo	cabro,	¿qué	te	pasa?
El	Inquisidor	estaba	desgonzado.	Fernández	de	Amaya	lo	ayudó	a	andar	hasta	sus

habitaciones.	Cuando	estuvieron	solos,	Mañozga	expulsó	el	vómito	de	bilis	que	había
estado	conteniendo.

—Viejo	 cabro	 —dijo	 el	 Alcaide—,	 no	 debieras	 andar	 por	 ahí	 derrochando
energías	en	el	estado	en	que	te	encuentras…

—Déjame	 estropajo	 de	 alguacil;	 déjame	morir	 en	mi	 ley,	 si	 es	 que	muero.	Las
bestias	como	yo	no	deben	tener	siesta	invierno.

El	olor	pestilente	de	la	pieza	estaba	redoblado.	A	Fernández	de	Amaya	le	parecía
que	la	pestilencia	provenía	del	cuerpo	de	su	colega	y	pensó	si	no	estarla	pudriéndose
en	 vida,	 o	 mejor,	 si	 no	 estaría	 muerto	 desde	 la	 madrugada	 y	 animado	 sólo	 de	 su
proverbial	terquedad.

Pero	palpó	los	calzones	del	anciano	y	comprobó	que	estaba	sucio.
—Mañozga,	te	has	ensuciado	en	las	bragas.
El	viejo	hizo	un	gesto	de	desdén.
—Ocurrió	cuando	creíste	que	estaba	adormilado	en	la	tarima.
—Pero,	por	Dios,	viejo	cabro…
—Buh	—dijo	Mañozga—.	A	esta	edad	uno	comprende	que	no	debe	confiar	nunca

en	el	pedo.
El	Alcaide	 lo	 cambió	 cuidadosamente.	Comprendía	 que	Mañozga	 estaba	 en	 las

ultimas	y	pensaba	que	aquel	palacio	sería	una	gran	tontería	arquitectónica	sin	el	viejo
cabro.	 ¿Cómo	olvidar	 sus	 bromas	 cuando	 las	 brujas	 le	 contagiaron	 a	Fernández	 de
Amaya	su	primera	blenorragia?	¿O	su	furia	cuando	la	hija	de	aquel	encomendero	le
negó	el	derecho	de	pernada?	Ah,	he	aquí	un	matiz	que	nadie	sospechaba	en	su	colega.
Su	afición	por	 el	 amor	 impuesto.	Le	gustaba	ver	 entregarse	 a	 las	muchachas	 como
quien	paga	una	alcabala.	Mañozga	no	disfrutó	jamás	a	una	mujer	a	menos	que	fuera
contra	 la	 voluntad	 de	 ella,	 por	 medio	 de	 la	 extorsión	 o	 como	 un	 porcentaje	 de
comisionista.	El	Alcaide	sabía	que	el	único	goce	real	del	viejo	cabro	estaba	en	infligir
aquella	 grande	 humillación,	 aquel	 excelso	 vejamen.	 Conseguía	 buenos	 maridos,
gordos	contrabandistas,	a	las	hijas	de	los	encomenderos,	a	cambio	de	su	virginidad.
Aparte	esto,	jamás	consideró	a	mujer	alguna	lo	bastante	digna	para	inspirarle	amor	y,
cuando	le	convenía,	se	escudaba	tras	su	voto	de	castidad,	el	muy	cabro.

Pero	 hacía	muchos	 años	 que	Mañozga	 era	 impotente.	 Sus	 erecciones	 seniles	 y
pasajeras	lo	torturaban	con	la	visión	de	brujas	desnudas.

—Estás	limpio	otra	vez,	colega.	Espero	que	me	avises	si	vuelve	a	antojársete	algo
por	el	estilo.	Las	lavativas	de	los	médicos	están	haciendo	efecto.

Antes	de	salir,	oyó	al	anciano	respirar	con	dificultad	y	se	sobresaltó	a	sí	mismo
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pensando	 en	 su	 vejez	 ya	 próxima.	 Pensó	 que	 Catalina	 de	 Alcántara	 estaría	 aún
recorriendo	 el	 palacio	 en	 busca	 de	 Mañozga	 y	 notó	 con	 alarma	 que	 esto	 no	 le
despertaba	apetito	íntimo	alguno.	Entonces	cerró	la	puerta.

Tumbado	en	el	camastro,	Mañozga	oía	sus	propios	estertores	sibilantes	y	volvía	a
pensar	en	la	muerte	horrible	que	le	estuvo	deparada	a	fray	Alonso	de	la	Cruz	Paredes.
¿Por	qué,	por	qué	volvía	su	memoria	con	tanta	lucidez	sobre	estos	sucesos?	Crica	de
tu	madre,	porque	lo	ocurrido	al	frailuco	bujarrón	fue	también	obra	de	Buziraco,	cuy,
mierda	me	persigue.	Porque	fray	Alonso	padeció	la	venganza	del	cabrón	negro	peor
que	yo	mismo.	Porque	crió	cuervos	y	le	sacaron	los	ojos.	Porque	fue	asesinado	por	el
nativo	 a	 quien	 el	 muy	 bujarrón	 quiso	 apartar	 de	 la	 poligamia.	 Él	 había	 recibido
despachos	 de	 propaganda	 fide	 del	 Papa	Urbano	 y	 estaba	 empeñado	 en	 cristianar	 a
todos	 los	 indios	 de	 la	 región.	 Quizá	 por	 eso	 se	 cebó	 peor	 en	 él	 la	 venganza	 de
Buziraco.	Mi	método	era	más	eficaz:	no	 los	cristianaba,	 los	extirpaba.	Pero	aquello
no	 fue	 todo.	 El	 indio	 fue	 a	 la	 iglesita	 de	 aquel	 poblado	 de	 Santa	 Ana,	 donde	 el
frailuco	 pasajeramente	 se	 había	 residenciado	 en	 compañía	 de	 sus	 inseparables	 fray
Bartolomé	y	fray	Miguel,	y	le	disparó	la	flecha	envenenada.	¿Qué	ocurrencias	habría
intentado	con	él	el	muy	bujarrón?	Entonces	el	pueblo	se	amotinó	y	los	cercaron	en	la
iglesia	y	prendieron	fuego	al	edificio.	Murieron	como	Luis	Andrea,	achicharrados.	Y
los	agustinos	sólo	pudieron	rescatar	más	tarde	la	cabeza	de	fray	Alonso,	su	cabeza	de
santo	 de	 pajares	 que	 ahora	 tienen	 allá	 en	 el	 cerro	 y	 yo	me	 negué	 a	 ver	 porque	 no
resistiría	 el	 gesto	 petrificado	 de	 un	 hombre	 que	 era	 todo	mímica	 y	 persuasión.	De
todos	modos,	fray	Alonso	aportó	un	trofeo	más	a	la	curiosidad	de	los	peregrinos.	Allá
él.	No	me	vengan	a	mí	con	el	cuento	del	martirio,	que	bien	conozco	lo	fácil	que	es
morir	cuando	no	se	ama	 la	vida.	Y	aún	amándola:	morir	es	 infinitamente	más	 fácil
que	vivir.	Pero	esto,	valga	la	verdad,	ya	me	importa	muy	poco.	Y	es	raro,	a	medida
que	crece	este	día,	noto	que	todo	va	importándome	menos…

—Mañozga	—dijo	Fernández	de	Amaya,	que	acababa	de	regresar—.	Catalina	de
Alcántara	está	afuera	y	quiere	hablarte.

El	Inquisidor	respondió	con	un	gruñido.
—¿La	hago	entrar?
—No,	No	estoy	para	chismes.
El	Alcaide	salió	unos	segundos	y	volvió	a	aparecer	en	el	dintel.
—Dice	que	no	permitirá	que	Lorenzo	Spinoza	siga	en	libertad.
—Así	no	lo	permita	ella,	¿quién	va	a	impedirlo?
Y	Mañozga	rió	como	años	atrás	no	lo	hacía.
—Mañozga	—dijo	muy	 serio	Fernández	de	Amaya—.	Ella	 asegura	 ser	 hija	 del

rey	de	España.
El	Inquisidor	se	volvió	de	cara	a	la	pared.
—Dile	 que	 aunque	 fuera	 hija	 del	 Papa	—gruñó—.	 Dentro	 de	 cien	 años	 todos

estaremos	calvos.
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Tantos,	 tantos	 nombres	 de	 brujos	 brujuleados	 en	 mi	 cerebro,	 apañuscados,
felpudos	 como	murciélagos	 de	 convento,	 y	 yo,	Mañozga,	 trepado	 en	 este	mirador,
escrutando	 la	noche	oceánica,	ay,	 la	noche	oceánica	que	se	 tragó	al	Adelantado,	en
desquite	de	sus	orgías	y	malandanzas,	y	sabedor,	sí,	sabedor	de	que,	al	mover	la	vista,
encontraré	 la	 pululante	 bandada	 baladora,	 baladrante,	 con	 las	 malditas	 candelillas
recorriendo	 los	 cuerpos	 macerados	 por	 ungüentos	 de	 tripa	 de	 sapo.	 Es	 la	 vejez,
Mañozga,	 es	 la	 vejez,	 ¡el	 infierno!,	 y	 es	 de	 verse	 cómo	 zumban	 ahora,	 las	 muy
ladinas,	aprovechadas	de	mis	impedimentos,	carcajeadas	como	mazorca	sin	farfolla,
brujas	 granujas,	 salidas	 de	 los	 palos	 de	 bálsamo,	 brujas	 vegetales,	 animales	 y
minerales,	 enseñoreadas	 de	 la	 comarca,	 cuya	 capital	 es	 ahora	 Tolú;	 enseñoreadas,
haciendo	mofa	del	Santo	Oficio,	de	mí,	de	mis	canonjías,	sueltas	—ay—	de	madrina,
espolonas,	cornudas,	cachidiablas,	las	brujas,	las	brujas,	las	brujas!

¡Y	 es	 de	 verse	 cómo	 ha	 fecundado	 en	 brujas,	 la	 sangre	 de	 Luis	 Andrea,	 los
campos	antes	 fértiles	en	piñas,	mandarinas	y	corozos!	Y	cómo	llegan	a	mi	oído	 las
jácaras	y	coplillas	con	que	implora	toda	la	comarca,	que	ve	en	mí	al	causante	de	esta
increíble	 sequía,	porque	 fui	yo	quien	coció	a	 los	brujos	en	 su	misma	salsa:	¡María
Toribia,	María	Cabeza,	dile	a	tu	Isidro	nos	favorezca!	¡Venga	la	lluvia	tras	el	estío,
verdeen	los	montes	y	crezca	el	río!	¡Mueren	los	bueyes	de	tanta	peste,	no	hay	en	el
campo	sino	pedruscos!	¡María	Toribia	por	el	puchero,	dile	a	 tu	Isidro	que	ya	es	el
tiempo	de	bajar	aguas,	segar	maleza,	ventear	semillas,	María	Cabeza!…

Y,	 ¿qué	 hará,	 Juan	 de	 Mañozga,	 Dios	 del	 cielo,	 sino	 interrogar	 a	 su	 propia
conciencia,	 ya	 que	 tú.	Dios	 tirano,	 no	 le	 respondes?	 ¿Tengo	 culpa	 alguna	 en	haber
soñado	 con	 servirte,	 como	 te	 sirvieron	 fray	 Alonso	 de	 Ojeda	 y	 fray	 Tomás	 de
Torquemada,	con	un	rabioso	amor	y	un	celo	sólo	comparables	a	 los	de	un	amante?
¿Había	algo	enfermizo	en	mi	vocación?	¿Es	enfermiza	la	vocación	de	servir	al	Señor?
¿Es	malsano	 este	 celo	 por	 defender	 de	 los	 buitres	 a	 la	 verdadera	 religión?	 ¿Me	he
equivocado?	¿Cuál	fue,	Dios	mío,	cuál	fue	mi	equivocación?

Ah,	yo	comprendo	que	 fui	demasiado	ambicioso.	Pero,	 si	 aspiraba	a	 la	púrpura
cardenalicia,	si	soñé	alguna	vez	con	llegar	a	ser	Papa,	¿no	fue	también	por	llevar	más
alto	los	designios	que	te	me	inspirabas?	¿Puedes	haber	cambiado	y	dejado	de	ser	el
Dios	vengativo	de	Moisés,	el	Dios	rencoroso	que	vio	al	hombre	corromper	su	camino
sobre	 la	 tierra	 en	 tiempos	 en	 que	 aún	 la	 habitaban	 gigantes,	 el	 Dios	 de	 Adama	 y
Seboím,	el	Dios	de	David	que	reprendía	en	su	enojo	y	castigaba	en	su	ira,	el	Dios	de
los	Salmos	 airado	 todos	 los	 días	 contra	 el	 impío,	 el	Dios	 que	 a	 través	 tic	 Jeremías
anunció	el	mal	sobre	su	pueblo	porque	no	escuchó	sus	palabras	y	aborreció	su	ley?

¿Has	 dejado	 de	 ser	 el	 Dios	 que	 secaba	 las	 higueras	 y	 aliara	 permites	 que
impunemente	 las	 sequen	 los	 oficiantes	 de	 Buziraco	 el	 Negro,	 manifestación	 del
espíritu	del	mal,	avatar	de	Lucifer?

¿Es	que	no	crees	en	Buziraco	como	él	no	cree	en	Ti?	¿O	imita	el	Padre	al	Hijo	en
ser	“cauto	como	la	serpiente	y	sencillo	como	la	paloma”?

¡Oh,	Dios!,	¿qué	hará	el	hombre	para	comprenderte?	¡Quién	despeja	tus	oscuros
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designios!	¿De	qué	me	vale	gritarte?,	¡perdón!	¿Desde	este	mirador?	¿Cómo	sabré	si
me	has	perdonado?	¿Cómo	no	dudar	ahora	de	la	verdad	de	mi	religión,	si	por	servirla
me	convertí	en	piltrafa	ambulante?	¿Es	que	me	has	puesto	a	prueba	como	a	Job?	¿Es
que	debo	aullar	el	miserere	como	un	mezquino	perro	cuya	dignidad	es	nula	ante	 tu
cólera?	¿Es	que	debo	aullar?	¡Auditui	meo	dabis	gaudium	et	laetitiam:	et	exultabunt
ossa	humiliata!…

Hazme	oír,	Señor,	gozo	y	alegría	y	exultarán	los	huesos	que	has	humillado.
Pero	no.	Ali	rabia,	rabia.	Tu	única	respuesta	será	siempre	el	balido	de	las	brujas,

carcajeadas	 allá	 en	 lo	 alto,	 volando	 con	 candelillas	 diabólicas	 en	 las	 manos	 para
diseminar	sobre	el	haz	de	la	tierra	el	semen	helado	de	Buziraco.	¡Fue	lo	que	me	gané
por	venirme	a	las	Indias,	esta	Iglesia	de	alzados	y	de	follones!	¡Fue	lo	que	mi	codicia
me	deparó,	zopenco	de	mí,	que	un	día	me	vi	en	sueños	confesor	de	sus	cristianísimas
majestades!	 Confiteor!	 Meo	 culpa!	 Accusatio!	 Confessio!	 Mea	 maxima	 culpa!
Indulgentia!	Indulgenciaaaa…!

Ya	 sé	 que	 nunca	 podré	 librarme	 de	 su	 helada	 carcajada	 en	 las	 noches	 da
maleficio.	Sé	que	jamás	dejaré	de	escuchar	su	sofión	cuando	los	velones	se	encienden
y	aún	cuando	se	han	apagado.	Sé	muy	bien	que	es	éste	el	infierno	que	me	labré	a	mi
gusto,	y	que	todo	infierno	dura	una	eternidad.	Allá	están,	sobrevolando	la	ciudad	en
parejas,	mostrándome	 sus	 sexos	decrépitos,	 catando	 catara	 en	 catarata,	 cantándome
como	las	sirenas	a	Odiseo.

Es	hora	de	que	Juan	de	Mañozga	se	reconcilie	con	algún	dios.
Y	las	brujas	bajaron	y	alzaron	el	cuerpo	monumental	del	Inquisidor	por	los	aires

impregnados	de	azufre,	para	conducirlo	a	Tolú,	tierra	del	bálsamo,	donde	por	toda	la
eternidad	habría	de	besar	a	Buziraco	—el	espíritu	de	Luis	Andrea—	su	 salvohonor
negro	y	hediondo.

Y	 lo	 asegura	 el	 romancerista:	 aún	 se	 oye	 en	 las	 noches	 cartageneras	 el	 ultimo
grito	de	Mañozga	al	perderse	entre	las	nubes.

—¡Zopenco	de	mí,	que	un	día	me	vi	en	sueños	Papa	de	Roma!	¡Bien	merecido	lo
tenía!	¡Güevón	de	mí…!

Bogotá,	octubre	de	1967,	septiembre	de	1968
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GERMÁN	 ESPINOSA	 (Cartagena	 de	 Indias,	 Colombia,	 30	 de	 abril	 de	 1938	 -
Bogotá,	 17	de	octubre	de	2007).	Novelista,	 cuentista,	 ensayista,	 poeta	y	periodista.
Publicó	su	primer	libro	de	poemas,	Letanías	del	crepúsculo,	en	1954…

En	1965	escribió	su	primer	 libro	de	cuentos,	La	noche	de	 la	 trampa,	 seguido	de	 la
farsa	dramática	El	Basileus.
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Nota	del	editor	digital

Los	 cortejos	 del	 diablo:	 balada	 de	 tiempos	 de	 brujas	 de	Germán	Espinosa	 fue
publicada	 originalmente	 en	 1970	 en	 Editorial	 Alfa	 de	 Montevideo,	 con	 una
reimpresión	(¡qué	no	edición!)	en	1971,	y	una	tercera	en	1977	por	Editorial	Pluma	de
Bogotá	(sobre	la	que	se	hizo	la	revisión	de	esta	novela),	luego	hicieron	reimpresiones
Editorial	Pluma,	1985,	Ediciones	Altamir,	1992	y	en	el	2003,	Editorial	El	Tiempo	de
Bogotá	(sobre	que	se	contrastó	la	vieja	edición	de	esta	obra).

Por	 supuesto,	 la	 novela	 no	 tiene	 ningún	 tipo	 de	 notas,	 pero	 la	 revisión	 entre	 la
primera	de	1977	de	Editorial	Pluma	y	la	Edición	de	El	Tiempo,	se	ha	realizado	para
establecer	los	cambios	y	correcciones	que	tiene	una	versión	sobre	la	otra,	pero	la	base
de	la	revisión	ha	sido	sobre	la	edición	de	1977,	y	se	ha	corregido	lo	pertinente	a	lo
que	tiene	que	ver	con	la	de	2003.
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Notas
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[1]	Editorial	El	Tiempo,	2003,	dice:	“desuellen”,	mientras	que	la	de	Ediciones	Pluma,
1977,	dice	“deshuellen”.	<<
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[2]	 Editorial	 El	 Tiempo,	 2003,	 dice:	 “su	 estampa	 diminuta”	 mientras	 que	 la	 de
Ediciones	Pluma,	1977,	dice	“estampa	chiquitina”.	<<
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[3]	En	 el	 libro	de	Ediciones	Pluma,	1977:	 aparece	Biafra,	 región	 de	Nigeria	 que	 se
convirtió	en	una	nación	debido	a	una	guerra	cesionista,	pero	que	sólo	duró	como	tal
de	1967	a	1970	cuando	nuevamente	fue	reintegrado	a	aquel	país.	Mientras	que	en	la
versión	de	Editorial	El	Tiempo,	2003,	aparece	Dahomey:	reino	que	se	encontraba	en
el	actual	país	de	Benin,	esa	región	en	el	siglo	XVII	fue	la	plaza	principal	de	la	trata	de
esclavos	africanos.	<<
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[4]	 En	 el	 libro	 de	 Ediciones	 Pluma,	 1977:	 “en	 la	 de	 la	mujer”,	mientras	 que	 en	 la
versión	Editorial	El	Tiempo,	2003,	se	le	suprime	de	la,	quedando	así	“en	la	mujer”	.
<<
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[5]	En	el	libro	de	Ediciones	Pluma,	1977:	“de	ella	misma”,	mientras	que	en	la	versión
Editorial	El	Tiempo,	2002,	dice	lo	siguiente:	“suya	(de	ella)”.	<<
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[6]	En	la	versión	Editorial	El	Tiempo,	2002,	hay	una	ligera	corrección:	“etcétera”.	<<
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[7]	En	el	libro	de	Ediciones	Pluma,	1977:	están	intercambiadas	la	paginas	194	y	204,
respectivamente.	<<
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[8]	En	la	versión	Editorial	El	Tiempo,	2002,	dice:	“Santafé”.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	171



[9]	En	la	versión	Editorial	El	Tiempo,	2002:	no	aparece	este	apellido.	<<
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[10]	En	la	versión	Editorial	El	Tiempo,	2002	y	Ediciones	Pluma,	1977,	ambos	párrafos
termina	 en	 la	 palabra	 muy,	 pero	 a	 todas	 luces	 parece	 que	 la	 palabra	 correcta	 de
acuerdo	con	el	contexto	es:	“mujer”.	<<
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[11]	En	la	versión	Editorial	El	Tiempo,	2002,	dice:	“desarrapada”.	El	diccionario	de	la
Real	Academia	 de	 la	Lengua	Española,	 acepta	 ambos	 términos,	 y	 de	manera	 igual
manera	el	Diccionario	de	Uso	de	la	Lengua	Española	de	María	Moliner.	<<
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[12]	En	el	libro	de	Ediciones	Pluma,	1977,	no	se	encuentre	este	salto	de	párrafo,	pero
en	la	de	Editorial	El	Tiempo,	2002,	si.	<<
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[13]	En	el	libro	de	Ediciones	Pluma,	1977,	aparece	quetchua,	pero	en	la	de	Editorial	El
Tiempo,	2002,	se	corrige	la	t	intermedia	a	quechua.	<<
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[14]	En	el	libro	de	Ediciones	Pluma,	1977,	aparece	“espuertas”,	pero	en	la	de	Editorial
El	 Tiempo,	 2002,	 “compuertas”,	 se	 ha	 corregido	 a	 compuertas	 debido	 a	 que
«espuerta»	es	un	recipiente	hecho	de	esparto	o	de	algún	material	entretejido,	utilizado
para	transportar	objetos,	mientras	que	el	sentido	de	«compuerta»	es	de	un	obstáculo
movible	que	cierra	o	deja	pasar	agua	en	canales,	presas,	etc.	Véase	María	Moliner,
Diccionario	de	uso	del	español,	Madrid:	Gredos,	1998.	<<
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[15]	 Editorial	 El	 Tiempo,	 2002:	 “Esta	 espera”,	 suprimiendo	 la	 a	 inicial	 de	 “A	 esta
espera”.	<<
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[16]	En	el	libro	de	Ediciones	Pluma,	1977,	dice	“Oriñena”.	<<
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[17]	En	la	versión	Editorial	El	Tiempo,	2002	y	Ediciones	Pluma,	1977,	aparece	a	partir
de	aquí	hasta	finalizar	el	párrafo	el	mismo	texto	esta	construcción	sintáctica,	pero	da
la	impresión	de	estar	de	demás	debido	a	que	ya	esta	dicho	previamente	y	esto	no	tiene
sentido.	<<
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